按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
门槌由一个铁环吊在门上，槌头正好敲在一颗大钉的头上，上面刻着一张扮作鬼脸的面孔。长圆形的槌头跟我们老祖宗称之为傻瓜脑袋的钟锤相仿，又好像一个巨大的惊叹号；好稽古的人倘若仔细打量，或许会发现这槌头上还留看当初的丑角形象的痕迹，只是时间太久，花纹早已磨平。 装上铁栅的门眼在内乱不止的年月本来是用来张望来客的；如今爱东张西望的人可以从中看到在幽暗发绿的拱顶的尽头，有几级七零八落的台阶，通向一个厚墙围住
16
欧叶妮。 格朗台５１
的花园。潮湿的墙面到处是淋漓的水迹和一簇簇野生的小树，倒也别有情趣。 这墙原先是城墙，邻近几家的花园就筑在城墙上面。楼下最起眼的房间是客厅，客厅的入口就对着大门。在安茹、都兰、贝里等地的小城中，客厅的重要性外地人通常是体会不到的。 客厅能起多种作用，是穿堂、沙龙、书房、上房和饭厅，是家庭生活的中心，公用的起居室。 地段的理发师一年两次到这儿来给格朗台先生理发；佃户、本堂神父、县长、磨坊伙计登门的时候，也是在这儿受到接待。 这间屋有两扇临街的窗户，地上铺着地板，四壁有灰色的护墙板，从上到下，整个铺满，而且镶嵌着一条条旧式的分割线；顶上的梁木露在外面，也漆成灰色，梁木间的楼板填上白色的棉垫，如今已经发黄。 一座黄铜的老式时钟，镶嵌了螺钿的花纹，点缀着刻工粗糙的白石面料的壁炉架；壁炉架上面挂着一面发出绿光的镜子，边缘削成显示厚度的斜面，把镜子的反光射到哥特式的镂花钢框的四周。 壁炉两边各有一座金光闪闪的黄铜烛台，供待客与居家两用：拿掉玫瑰花瓣形的托盘，把烛台的主杆插进一个镶有黄铜的大理石的座子，这铜花黯淡的大理石座子就成了日常用的烛台。 老式的座椅包着旧花布，图案内容是拉封丹的寓言，不过不知底细的人看不出上面的主题，因为颜色褪尽，而且补钉摞补钉，原来的图案难以看清。 房间的四角放着酒柜之类的角橱，角橱上面还有数层油腻的搁板。 一张旧的细木镶嵌的牌桌，放在两扇窗户之间的空档里，桌面上画有棋盘。 在桌子上面的墙上挂着一幅椭圆形的晴雨表，黑框四周点缀着金漆的木刻花边，仅仅是久经胆大妄为的苍蝇一再地糟蹋，金漆被蹭得所剩无几
17
６１欧叶妮。 格朗台
了。 壁炉对面的墙上挂着两幅水粉肖像，据说身穿法兰西卫队中尉衔军官制服的，是格朗台太太的外公德。 拉倍特里埃先生，另一位是已故的让蒂叶夫人，装扮成古装的牧女。 两扇窗户都挂着窗帘，用的是图尔出产的红色粗经布，两边由大坠子的黄丝带吊起。 这种豪华的装璜同格朗台家的习惯非常不协调，原来这些都是买进这所房屋时就有的；还有镜框、座钟、软垫家具与粉红色的角柜，也都是连房屋一起买下的。离门最近的那个窗户跟前放着一把草垫椅子，椅腿下面加了垫板，以便让格朗台太太坐着就能看见街上的行人。 一张褪了颜色的桃木针线桌占满窗下的空间，欧叶妮。 格朗台坐的小椅子就放在针线桌边上。 十五年来，母女俩天天在这儿安静地消磨日子，手里总是做着活计，从四月春暖时起，到十一月冬季降临时止，年年这样。 直至十一月初她们才可以转移到壁炉前歇冬了。 只有到十一月初一，格朗台才准许客厅里生火，一到三月三十一日就得熄火，他根本不考虑春寒与秋凉。 大高个娜农设法从厨房炉膛里掏出她有意保留下来的木炭，放进烤火炉，让太太小姐抵御初春和深秋时节早晚的寒意。母女俩像女工一样废寝忘食地缝制全家人所需的衣物，整天像女工一样操劳；即使欧叶妮想替母亲绣一条挑花领子，也只能利用自己的睡眠时间，而且还得设法骗来父亲的蜡烛。多年来，老财迷老是亲自分发蜡烛给女儿和娜农使用，同样，日常消费的面包和其他物品，也都由他在早晨分发。大高个娜农或许是天下唯一能接受主人如此专制对待的佣人，城里家家户户都羡慕格朗台夫妇能得雇到这么好的老妈子。 因为她身高五尺八寸，所以都叫她大高个娜农。 她在
18
欧叶妮。 格朗台７１
格朗台家已经做了三十五年。 虽然她每年的工钱仅有六十法郎，大家却认为她属于索缪最有钱的女佣之列。 一年六十法郎，积攒了三十五年，最近居然有四千法郎存到公证人克吕旭那里，用来准备日后养老。 大高个娜农靠长期而持久的积蓄，才凑成了这笔巨大的数目。 每个当女佣的，只看到六十上下的老妈子吃喝有靠，很是眼红，却不想想她的这笔血汗钱是当牛做马换来的。 二十二岁那年，可怜她还是姑娘的时候，找不到人家落脚，因为她的长相几乎丑得吓人，其实这种看法很不公正：倘若把她的脸安放到榴弹兵的脖子上，一定还能被人赞不绝口呢。但是什么东西都将有个适当的般配。她早先是在一家农庄里放牛的，农庄失火，她失了业，她凭看干什么都不憷的勇气，进城来找差事。 格朗台老爹那时想结婚而没有结婚，却已考虑日后成家过日子了。 他注意到这个到处吃闭门羹的姑娘了。 身为箍桶匠，他判断一个人的体力是十拿九稳的；他盘算下来，觉得这个体格像神话里的大力士那样粗壮的姑娘大可利用。 她站着就像一棵根深蒂固的六十年的老橡树，膀粗腰圆，后背四方，一双手像赶大车的，有一说一的诚实与她守身如玉的贞洁一样可靠。 雄赳赳的脸上布满疣子，皮色红得像刚出窑的砖头，手臂上青筋暴起，穿一身破衣烂衫，娜农的这副模样并没吓退箍桶匠，尽管他那时还处于见色动情的年龄。他给这可怜的姑娘衣着、鞋袜，供她吃住，给她工钱，又不过分粗暴地使唤她。 大高个娜农受到这样的善待，快乐得偷偷哭了，从此忠心耿耿服侍这位把她当作家奴使唤的箍桶匠。 她承担全部的家务：做饭，蒸煮东西，下河洗衣裳，洗罢用肩膀扛回来；她天一亮就起床，深
19
８１欧叶妮。 格朗台
夜才睡觉；收割的季节，短工们的吃喝全都由她做，她还帮着监看场地，防备有人捡走掉在地上的葡萄；她如同狗一样忠实地看护主人的财物。 总之，她对主人忠心地信服，主人的念头哪怕多么不合情理，她都照办，毫无怨言。 一八一一年是多事的一年，收葡萄的季节十分辛苦，格朗台决定把自己的一只旧表，送给在他家做了二十年工的娜农，那是她从主人那里得到的仅有礼物。 尽管他经常把自己的旧鞋送给她穿（娜农穿着倒很合脚）
，但是总不能把三个月才得到一双穿破的旧鞋当作礼物吧。 可怜的老丫头由于缺这少那变得非常吝啬，终于使格朗台像喜欢一条狗一样喜欢起她来；娜农也乐得伸长脖子由主人套上颈圈，连颈圈上的铁刺，也扎不疼她了。娜农对格朗台把分给她的面包切得太薄也从无怨言；她高高兴兴地赞同这家人从节制饮食中得到卫生方面的好处，确实从来没人生过病。娜农已跟这家人打成一片：格朗台笑，她也笑；她跟主人一起发愁、挨冻、取暖、干活儿。 享有这样的平等待遇，她可以得到多少亲切的补偿啊！主人从来不怪她在树底下贪吃杏子或者酸桃、李子或油柿。“吃吧，吃够了算，娜农”。遇到果子把树枝压弯的年份，佃户们不得不用水果喂猪，格朗台显得非常大方，不计较这些。 从小就受到虐待的农村女子，总算有人发善心收留她，看见格朗台老爹含义模糊的微笑，简直像看到灿烂的阳光一样。 而且娜农心地纯朴、头脑简单，仅仅容得下一种感情，一个心眼。 三十五年来，她总经常看到自己光着脚，衣衫褴褛地站在格朗台老爹的工场门口，听箍桶匠对她说：“你想要什么呀，好孩子？”
而她的感激之情始终同年轻时一样。有几回格朗台先生想，这
20
欧叶妮。 格朗台９１
可怜虫从来没有听到过一句赞扬话，也不知道女人能引发男人什么样的感情，将来被召到上帝面前时，会比圣母玛丽亚更贞洁；想到这些，格朗台动了恻隐之心，看着她，不禁说了句：“可怜的娜农！”老妈子听到这一声感叹，总是用一种难以形容的眼光朝他看一眼。 这感叹久而久之构成一条不断的友谊之链，每感叹一次等于给这链条又增添一环。 格朗台内心深处的这种怜悯之情，固然让老姑娘感激不尽，但是其中总有点不知何来