按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“因为他们是俄国人。”妈妈回答。
这相当于没有回答。“但是为什么是俄国人就要别红星呢？”
妈妈思考了一会儿。“这很难解释。”她最后说，这也就是说她不想再讨论这个问题了。
“我们以前不也别过一颗星星吗？”我提醒着说。我还记得祖母坐在厨房的椅子上，在我们的夹克和外衣上缝制黄星。
“对。”妈妈叹了口气。“那也就是它的由来。那是戴维之星，是德国人给我们做标记用的……”
有一个词我没听懂，“给我讲详细点吧，”我哀求妈妈，“那时我已经出生了吗？”
1938年3月，当戴维和托西娅滑雪度假回来的时候———几乎已经是七年前的事了———托西娅突然意识到自己怀孕了。“这是意外，”她告诉妹妹萨宾，眼睛里闪烁着幸福的光。萨宾抱住姐姐，衷心祝贺她。萨宾那时经常来看望姐姐，她也结了婚，很幸福，丈夫是个工程师，是口碑很好的犹太小伙子，叫葛朗特斯。
后来，她们坐在客厅里喝茶，她们谈论着在德国发生的一些令人焦虑的事情。亚伯拉罕家的远房亲戚住在柏林，最近常给她们写信。他们说，在那儿，犹太人几乎都被解雇，并且在大街上总受人凌辱，还规定了很多新条令，使得他们的生活举步维艰。很多他们认识的人总是突然间就消失了，不留一丝痕迹。突然，托西娅产生一种不祥的预感，觉得有种可怕的事情在等着他们。“当我听到这件事后，我真的很替我未出世的孩子担心！”她说，“如果这儿也发生同样的事，那该怎么办呢？”
萨宾一再让她宽心。“你不要对那个希特勒太在意，”她说，“他是个疯子，所有人都知道。德国是个文明的民族———想一想我们在学校里修女教我们的。德国人很快就会把他赶下去，正如他上台掌权一样迅速。”
刚刚下班回到家的戴维也点头称是。“现在你不要想这种事情，”他向妻子说，努力使她平静下来，“萨宾说得很对，这个阿道夫·希特勒就像个小丑一样。这就是为什么我们把家里的狗也起这个名字。”说着，他拍拍这只德国牧羊犬。这只狗是他们最近刚买回来的。托西娅笑了，戴维当然是对的。
戴卫并没有告诉她，自己很多的朋友都移民去了巴西。他本来也打算离开波兰。但是这里还有他怀孕的妻子、年迈的妈妈和他辛辛苦苦一手创办的公司。而且，他的家族也已经在这里繁衍生息好几代了。克拉格———他永远的家乡。
孩提时代，他偷过别人园子里的苹果；逃过学；在亚伯拉罕家后花园偷偷地吻过托西娅。他的过去，还有托西娅的过去都在这里。在托西娅的家乡，既说德语也说波兰语，他们尊重、热爱德国文化就如同德国人热爱自己的文化一样。他们认为德国是一个文明的民族；的确，这点丝毫不用怀疑。而且———他有必要去躲避像阿道夫·希特勒这样的小丑吗？
不，他不会离开自己的祖国，而且也不想离开。
2、戴维之星（二）
“阿道夫后来怎么样了？”我打断妈妈问道。
妈妈一时间思维有些混乱，疑惑地看着我。我太过突然地把她从回忆中拉回来。“但是你应该知道……”她说。
“我是指那条狗！”我说。
“哦，它，”她说，“对，你一定会喜欢它的———当德国人来了以后，你爸爸把它给了一个农场主，让他好好照顾它。但是它又找回来了，走了80英里，它的爪子都磨破了，不断地流血。这之后又和我们在一起呆了一段时间。但是没过多久，你父亲不得不再次放弃它。”
“为什么？”我问。
“因为他们颁布法律，规定不让犹太人……但那些都是你出生很久以后的事了。”
我想了想她说的这些事。
“那我出生的时候是什么样子呢？”我问。
戴维和托西娅一直都很想要个小孩，但是当孩子出生的时候，周围的环境很恶劣。1938年9月，戴维带着妻子去克拉格一家医院———克里斯陶纳克医院。就在那一晚，柏林的犹太教会堂被烧毁。托西娅一直在医院呆到9月13日，经过长时间痛苦的努力后，她终于生下了罗玛。
他们非常高兴有了一个健康的小女儿，但是同时，年轻的夫妇也陷入了绝境。第一批德国犹太人被驱逐到波兰。恐怖的预兆使得人心惶惶。那时犹太百姓的心情就如同暴雨来临前的灰暗与深沉。没人知道什么时候会爆发，爆发后会怎么样。有的犹太人觉得克拉格还是安全的，还有些人已经逃到了乡下或是国外。但是戴维还是不能决定是否要离开这里。
1939年9月，德国入侵波兰。此时他终于决定逃亡。戴维带着很多行李，和他的家人，还有雅各布·亚伯拉罕、安娜·亚伯拉罕、托西娅的小妹艾琳，他们坐在两辆出租马车上离开了克拉格。他们被一些住在偏远乡下贫穷的波兰农民收留，和他们一起住在农家的牲口棚里。这只是一个在泥土地上盖的小茅草屋子，根本没有热水。托西娅从没住过这么脏的房子，也没有经历过这么穷困的日子，这儿还有很多虱子、跳蚤。没过多久，她就再也无法忍受了。
“孩子会生病的，”她对戴维说，“根本给她找不到一块干净的地方。我没法给她洗澡，不能好好照顾她，我想回家。”
她说得没错，小罗玛很虚弱，好像生病了。戴维看着他的女儿：一双黑色的眼睛，还有头上黑色的头发，他的心沉甸甸的。她长得太像他了———一个标准的犹太小女孩。但是看见托西娅这么焦虑，戴维还是屈服了。他们不能再往东走，因为再往那边就是俄国了。所以他们套上马，往回走。又回到城市里的犹太人区。
突然，妈妈又停住了，过了一会儿，她说：“我现在去泡点茶。你不想吃点什么吗，罗玛？”
我摇摇头。
“星星呢，星星是怎么回事？”我问。
也正是在这时，德国人占领了克拉格。九月初，狭窄的街道里总是回响着德国士兵操练的声音。不久，他们就颁布了各种条例、规章。
犹太人不能有钱，不允许有工作，不能有房子，不准养宠物，也不能有任何珠宝和皮毛。不允许他们在市里主要街区坐车、购物，不能在餐馆里吃饭。在城市所有街道都贴满禁止性标语。牌子上写着：“犹太人和狗不得入内。”
戴维放弃了他的狗、他的公司、他的轿车、他的钱以及他的公寓。德国人来了，一股脑卷走了他们精美的瓷器、高脚玻璃杯，以及盒子里珍藏的油画。而那些他们不喜欢的东西，就直接从窗户给扔了出去。
过了不久，戴维和他的家人搬进城郊的一栋小房子里。托西娅的父母也丧失了一切，被从那个有大花园的漂亮房子里赶了出来。在市中心商业区的亚伯拉罕面包店转交给一个德国人，而所有手续只是在产权证书上签了个名字，并将继续使用原有的招牌营业。因为，亚伯拉罕全麦制面包在城镇里很有名气，生意一直很好。
在罗玛一岁零两个月的时候，德国人向所有犹太人发布了一条命令，他们的衣服上必须别上一颗黄星。
妈妈看着我，突然紧紧地抱住了我。
“真不应该把你生在这样一个世道里。”妈妈说。
3、那是个圈套
一天，一个陌生人站在我们的家门口。他身上带着种恐怖、野蛮和危险的气息。他甚至都没有穿鞋！衣服又脏又破，脸颊下陷，头发灰白，胡须凌乱，黑色的眼睛周围深深地凹陷下去，站在那里不知所措。他看上去很虚弱，可能想要一块面包。卡西米尔不停地吼叫，它也害怕这个陌生人。我想赶快把门关住，但是就在这时，从厨房里传来妈妈的声音：“谁啊，罗玛？”接着她跑过来，站在我身后，也打算要关门。
“托西娅！”这个人叫道。妈妈屏住呼吸，不知道是惊还是喜。突然她高兴得狂喊。这时，她一边抽泣，一边还不停地吻着那张脏兮兮的脸，他也在使劲地吻着她。这是多么一个不可想像的情景，我被这突如其来的一幕吓呆了。这个男人到底想对我妈妈干什么？最后，他放开她，弯下腰看着我。一股臭汗味和一身湿漉漉的破衣服向我迎面袭来。“丽哥卡！你不认识我了？”他的脸现在和我贴得很近，“我可爱的宝贝女儿。”
我惊恐地看着他，愤怒地瞪着这个吻过妈