按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夫故态复萌，并不因方妈系兰溪县署派来，将她放在眼里。竟教她和媳妇一同挨饿。幸而饭
虽铲去，锅中尚存锅巴，方妈加水重煮，勉强填饱肚子，没有菜，方妈替师娘到镇上买点咸
菜之类作为下饭。婆婆尚因煮锅巴费了她的柴薪，每日指桑骂槐，教方妈过不去。一日，方
妈忍不住，同她辩了几句，王婆借此翻脸，锅里连锅巴也铲去，仓廪都加了锁，实行坚壁清
野，这可教她主仆无计可施了。方妈到镇上办了小锅小炉，买米在房中自炊。师娘自兰溪带
来的一点私蓄不久用尽，生活又陷窘境。写信给丈夫求援，好容易得到他居停主人回音，说
王先生为求读书环境清净，屡迁其居，现迁居何处，不详。
王师娘想到一个无办法中的办法，她对方妈说，听说新来的富阳县长过去与我哥哥颇有
交情，现在我写一张呈文，历述受恶姑虐待苦况，请求县长公断与姑析居，只须分给几亩
田，两间屋，我便可以生活了。可是谁代我到县里呈递呢？方妈自告奋勇，愿意去试一下，
于是王师娘细细写了一道呈文，典质钗环，雇了一顶小轿把方妈自乡间抬到距离三、四十里
的富阳县署。方妈也在兰溪县署中住过，认识县署一点门径，到传达室找到一个二爷，千求
万恳，请他将呈文当面递给知县老爷。那二爷倒笑着答应了，可是方妈坐在署前石阶上自晨
至于日昃，不见老爷升堂，也不见传她进去问话。饥肠辘辘，两个轿夫怨声载道，只好请他
们在县署前小馆吃了一顿。又到传达室，找那二爷，问他结果，他说我们老爷今天公务太
忙，不能断理这种小事，你先回去，过几天有传票到，你再来吧。方妈只好回家。
等了两
耍墒欠铰枳谑鹎笆咨献猿？至于日昃，不见老爷升堂，也不见传她进去问话。饥肠辘辘，两个轿夫怨声载道，只好请他
们在县署前小馆吃了一顿。又到传达室，找那二爷，问他结果，他说我们老爷今天公务太
忙，不能断理这种小事，你先回去，过几天有传票到，你再来吧。方妈只好回家。
等了两
奇 迹 ——献给阵亡将士的英灵
九一八的变故，好像是一个晴天霹雳。东方强盗不损一兵，不费一弹，一夜间便将我们
百万方里的土地，三千余万的人民，数十座繁华城市，无数丰富的宝藏，半句客气话都不
说，一下子填入他们的夹袋。这真是历史未有的丑例，世界极大的笑料，民族最深最刻的耻
辱。自鸦片战争以来，我们百年对外历史，总是一贯的挫败，更加外人刻薄的讥嘲，东邻有
意的诬蔑，把我们自信力弄得薄如蚕纸脆等琉璃，这一下更完全给碰得粉碎了。我们虽然痛
骂那位不发命令去抵抗的少年统帅，鄙视那久经训练，武装齐备，还没有瞥见敌人影子便夹
着尾巴，忙忙如丧家之犬向后狂奔的３０万大军。但我们也获着一个自我评判的机会，评判
的结果，承认我们自己种种不行，算得世界最无出息最无希望的民族。我们是天生的猪羊，
合该让人家架上高俎宰割。我们是天生的牛马，合该让人家牵着鼻络着头去耕田驾车。沮丧
之上加沮丧，颓唐之上加颓唐，屈辱之上加屈辱。于是向上志气完全消沉，奋斗的决心，一
齐消失，许多人变成了颓废份子，甘心堕落一直堕到十八层地狱底，再也不愿翻身。
不过，当时却有一位诗人说道，我不愿意这时死去，我要留着一双眼睛看着一个奇迹的
发现。诗人呀，你究竟是位诗人，你横溢的感情，欺蒙了你的辨认力，过于丰富的幻想，叫
你离开事实去造你理想的七宝楼台。奇迹到底在哪里，何年何月才能证实，也许世间果有奇
迹这东西，但谁又相信它能在我们这样一个民族中间出现。
但诗人的预言，居然实现了。不久黑山白水之间崛起一旅孤军，给打击者以严厉的打
击，叫我们萎靡的精神为之一振。又不久，黄浦滩头春申江上，卷起一阵怒潮，一阵掀天动
地的怒潮，使敌人为之失色，世界为之震惊。使我们失去已久的自信力为之恢复。可惜那位
诗人的躯壳已化为泰山顶上的飞灰，不及目击此盛，不然将这些宝贵的资料，收入他那沉博
绝丽的诗篇，流传天下后世，该是怎样的可歌可泣，该能怎样在国民脑海里留下一个愈久愈
光辉的纪念。６年之后，芦沟桥又燃起一炬烽火，这烽火顷刻蔓延中国全境，烛天澈地，熊
熊射眼，我们全民族都激动起来了，怒吼起来了。我们忠勇的将士更蹈着白刃，冒着猛烈的
炮火，争先恐后，前仆后继地在东西北各战场与顽敌作殊死战。壮烈的战史，一页一页展
开，惊天地泣鬼神的牺牲，层出不穷的表现。看吧，那坚守南口全团化为灰烬的罗芳部。
死据宝山，全营殉难的姚子清部。力战葛家牌楼，千六百人同时就义的秦旅，以及其它各战
场全排全连全营全团全旅的战死。难道不是中国历史上的奇迹？斯巴达三百健儿，田横岛五
百壮士，印度殖民地六百英骑，不知引起多少诗人的讴吟，多少文士的渲染，多少后人景慕
与崇拜。我们短短三四个月的战史，便产生了这许多英雄记录，又难道不值得我们矜夸骄
傲。至于平型关大战，阳
。js〃
《海滨故人》的作者庐隐女士
五四运动初起之际，人们都知道谢冰心是当时文坛一颗乍升起的光芒四射的明星，却不
知还有个庐隐女士，与冰心同时崭露头角。庐隐享名之盛，虽不如冰心，不过我们要谈五四
时代最早的女作家，冰心之外，不得不推庐隐了。
五四是一个新旧蜕变时代，一般作家大都受过多年旧文学的陶冶，写作起来，不易摆脱
旧文学的窠臼，因此那时的小说、诗歌，很难表现出新的意境，更创造不出新的体裁。冰心
的小诗虽说模仿泰戈尔，但富有哲理，文笔又那么新颖超脱，卓尔不群，可说完全以崭新姿
态出现，无怪当她那些小诗在晨报副刊连续发表后，便一鸣惊人，群相刮目，女诗人的桂冠
便落在她的头上了。庐隐并不会作诗，一开笔便写小说，虽不及冰心《超人》那些篇章格调
之高，她那《海滨故人》的短篇小说集，也曾获得当时女中学生狂热的爱好。于今大陆撤退
来台年在四五十岁以上的知识女性，很少没有读到这本书的，也很少不留下深刻印象的。庐
隐在当日文坛既有这样的地位，我又安可不谈她一谈。
庐隐本姓黄名英，庐隐是她笔名，取隐去庐山真面目之意。她原籍福建闽侯，自幼随家
庭住在北平，以此讲得一口纯粹“京片子”，而且也以风土关系，以一个南方人，具燕赵慷
慨悲歌之气。她的中学教育，受之于教会所办的慕贞学院。她也和冰心一样，饱读当时风行
一时的林译小说及礼拜六派的文章，也曾试用文言写过一些章回及短篇小说之类。她以家境
清寒，中学卒业后即须自谋生活。民国六七年间，她的慕贞同学舒畹荪女士在安庆当小学校
长，聘庐隐来教体育课程，笔者即于那个时候，与她相识。因为我亦在该校兼了几小时的功
课，我们算是同事。
庐隐脸色颇黄，额角高突，脸型微凹，相貌说不上美，但双眸炯炯有神，腰背挺直，浑
身像装有弹簧，是一团儿的劲，是一股蓬勃的精神，可说是短小精悍。她的性情也豪爽磊
落，说干就干，从不沾泥带水。不过她和朋友相处之际，虽爱说爱笑爱胡闹，眉宇间却常带
隐忧，有如所谓“伤心人别有怀抱”似的。以前我们也不解这种乐观悲观截然相反的性格何
以竟赋于一人之身，后来才知道她幼年时代家庭环境不佳，失爱于母，寄养外家长大，她的
心灵曾受过创伤，这也无怪其如此了。
民国八年，即五四运动发生的那一年，笔者与庐隐同时升学于北平女子高等师范，庐隐
“骛外”的天性，在这种环境里，充分得以发展，她加入了“文学研究会”，作品则常在当
时大型文艺刊物《小说月报》上发表，当时能在那个刊物露脸，颇不容易，故此她短期内居
然成为作家了。她一面试行写作新文艺，一面参加当时种种社会运动，每日忙进忙出，栗六
不停，成了我们国文系里一个风云人物。
她和北大高才生郭梦良也是那时开始认识的。郭讲社会主义中之虚无主义，办有《奋
斗》杂志，宣传其主张。他们恋�