按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后，“三界”虽仍未“历遍”，离“悟道”更差得远，却也多少尝到个中滋味。回顾大
半生：要过饭，讨过钱，戴过铐子关过监；也曾失恋也曾被人追求，也曾踏过红地毯也
曾赴过国王宴。这话也许有人听来俗气得要命，可是我天生就没有仙风道骨，是个大俗
人。罗曼·罗兰说“性格就是命运”，反过来，命运何尝不能再塑性格。我有这样的命
运，于是就有这样的性格，于是就化为风格反映在所写的每部作品中。坎坷蹇滞也是一
种丰富，起落上下给我提供了广泛接触人的机会。所以我的作品就决不会是单一的、一
种类型的。
我所有的作品，不过表现了我对生命的贪婪，总想利用机缘做多种的尝试，即使是
小说，我也不愿仅用一种笔法书写。
有权发表文章以来，我一直没有想将“作家”当做一门职业，仅靠写小说安身立命。
提起笔我便想参与社会活动，我是把写作当成社会活动的一种方式来对待。说是“主题
先行”也好，说是“文以载道”也罢，我总是把我的作品能给人以什么这个问题放在首
位。个人的作为和个人的作品相比，我重视前者。我不愿做一个除了会写写文章之外别
无它能的人。今天看来，事实证明我这种生活态度或说是生存方式是对的。鲁迅在一九
一九年即大声疾呼“救救孩子”，大半个世纪过去了，这个任务倒好像越来越近切，可
见得文学功能的微弱。大师数十大卷作品也止是在这个民族的皮肤播了一下，不管是政
治排斥他或利用他，其实他都与国家民族的命运无所补益。鲁迅要是现在看到中国人在
日俄战争中被砍头的电影，大约也不会再以为文学即能救这个民族，还是医生有点实际
的用处。我倒以为文学今天真正降落到了它应该待的那个位置，这就是汉武帝早就给规
定了的“俳忧文学”。听说张承志要告别文学，我猜想他并不完全是对当今“文学的堕
落”表示激愤，也有一种整个文学的无力感。而我，我早已看惯了比“堕落”更堕落的
人和事，面对作家见“意义”就躲、“纯文学”变成了高智商文字游戏的书摊，我丝毫
没有激愤，我采取的方式是干脆宣布我所有的小说都是“政治小说”，在人们的印象中
尽量减弱它的文学性。
然而，不但我几种版本的选集都能卖得出去，竟还有人盗版，证明读者还没有忘记
我，或新一代的文学爱好者仍对我的作品有一定兴趣。这又说明我的“政治小说”除了
政治之外还有一点文学性。我想，这大概也是由我的性格和人生态度所决定。我把文学
创作当做参与社会活动，便真正发挥了语言的基质——用有意义的工具做有意义的事情
——因而它就比任何玩弄语言以逃避现实的猜谜游戏式的作品具有生命力。而政治对于
人最大的影响，无过于灵与肉、生与死。这样，我写政治其实就一下子触到了文学的根
本，人最关心的终极价值。
正因为我始终把关注和参与现实社会放在单纯的文学创作之上，即使蜷缩在西北一
隅，弹丸之地，我自认为自己也有一定的敏锐，有一定的超前感。在中国大陆，我是第
一个写“性”的（《男人的一半是女人》——一九八五）、第一个写城市改革的（《男
人的风格》——一九八三）、第一个写中学生早恋的（《早安朋友》——一九八六）、
第一个写知识分子没落感的（《习惯死亡》——一九八九，不客气地说，平凹的《废都》
晚我五年，当然他的写法与我不同）、第一个揭示已被很多人遗忘的“低标准瓜菜代”
对整个民族、尤其是知识分子的生理和心理损伤的（《我的菩提树》——一九九四）……
你可以说我写得不好，但我毕竟开了风气之先，是功是罪，我以为只有后人才有资格评
说。
亚里斯多德说“人是政治的生物”，马克思说“人的本质是一切社会关系的总合”。
尤其在中国社会，人的真正属性不通过政治几乎无从表现。政治甚至渗透到床上旁观做
爱的全过程，柏拉图的爱情常常也要以政治术语来表达。政治败坏或说是提高了中国的
固有文化，使中国文化下降或说是达到了一个新的层面。但只要把语言当做语言，将语
言的功能发挥到极致，艺术便从中产生了，那也是今日的中国文化，不可置疑地体现了
某个历史阶段。
最后，请允许我引用哈尔滨的白实来信中的话结束这篇前言，我并不是以读者的赞
扬为荣，实在是我从她的话里感觉到了我自己的价值。
“自从迷恋语言，我最多地便是对死亡的触摸。你那些关于死亡的议论，已成为我
追求生命的经典。死亡，似乎是探索生命之门，每敲它几下，听听它的回声，才更真切
地感受到生命的存在，生命的危难。……你说你的‘全部人生价值和人生目的就是阻止
极左路线在中国复活’，以亲身经历和感受写的是‘政治读物’，是这样的么？……我
读过一些类似你经历的报告文学，如果单从哲学、政治经济学的角度，历史的证明已足
使我们切齿、阻止极左路线的重演，这一使命基本完成。我从你的作品里所汲取的更多
的还是文学的质。语言是你智慧的珍珠，是你思想的太阳雨，你的语言穿透岁月，岁月
的断壁纷纷坍圯。你的语言犀利、敏感，牵动着读者的每根神经。从你的语言中，我看
到你灵魂煎熬的全过程，死而生的一切痛楚，看到你漠视来自生存与死亡全部内容的所
有恫吓，让人捧着你的语言如同捧着你的五脏六腑，让人辛酸痛彻却不让人懈怠、萎靡、
绝望。
1994。12。11。
…
边缘小品 我的倾诉
——台湾版《男人的一半是女人》自序
一九八七年十月，保尔·安格尔和他的夫人聂华苓女士主持的美国爱荷华大学国际
写作中心成立二十周年，我有幸被邀参加他们的纪念活动。华苓事先来信要我准备一篇
题为《我作为作家的生活》的五分钟演讲词。正值我当时有一种要说真话的冲动，我就
写了以下这篇讲话稿寄去。在爱荷华的谭嘉女士还细心地将它译成了英文。 女士们先
生们：
我敢说，在当今世界上，没有一个国家的作家比中国作家感受到这么多的痛苦和欢
乐。在我们这个虽然广袤但人口密度却非常大的国土里，在历史的这么一瞬问，压缩着
几代人的愿望、要求、理想和幻想，有的几乎是针锋相对、真正的作家，不可能仅仅只
代表着一代人或一部分人，那些自我标榜为新生代或老一代代表的作家如果不是缺乏自
知之明便是感觉迟钝。因为实际上，年轻人身上也都笼罩着历史的阴影。在夕阳西下的
时刻，历史的阴影会越拖越长，越来越浓。同样，老一辈人也都随时随地受到新浪潮的
冲击。在生理上已过了更年期的人，血管里再一次地感受到青春期的骚动。
我可以虚构故事，但不能虚构自己。不但在写作的时候，在平时我也在寻找自己。
历史的传统要把我固定在岩石上，现实却使我飘飞。而现实其实是历史的继续。我常常
有一种被撕碎的感觉。当我自以为是在空中翱翔的时候，俯首一看，我的血肉还摊在那
片不长青草的砂砾中间。
不断地自我反省是中国知识分子的特点。我们反省的根据不是自身的直接感觉，而
是某种规范，某种既成观念。在我们国家，任何一利回在历史上曾经行之有效的措施、
方法都容易成为长久的规范；只要给谬误以时间；谬误也会成为真理统治人们的头脑。
请别忘了我们有五千年的历史。这些东西形成了一个坚硬的外壳，我们却要在这坚硬的
外壳中孵化出来。所以，可以理解，任何一个自诩为现代派的中国作家，也都散发着我
们这个古老民族的气味。
其实，我和大多数中国作家一样：我们既勇敢，又懦怯；既有追求，又墨守成规；
既想独辟溪径，又心惊胆战地怕和整体脱离；我们常常大声疾呼，却又暗自感到底气不
足；我们充满着热情奔放的幻想，但最终依然把笔下的方块字放在它应在的位置上；我
们绝对有创造能力，却又经常不自觉地去寻找祖传秘方或是向西方著名作家模仿；我们
习惯了政治的风风雨雨，我们并不吝惜个人的生命，但同时也习惯于为了民族和�