按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世上没有任何东西能比一首吟唱失恋的歌曲更加让人感慨。它会让人想到，无论你多么小心谨慎，任何弥足珍贵的东西都会随风飘去。我的头靠在罗萨琳的胳膊上。我希望她能轻轻地拍着我，让我重新燃起生活的信心，但是，她双手仍然放在大腿上，一动不动。行驶了九十英里后，卡车驶下大道，在一块写着“蒂伯龙，三英里”的路牌旁边停了下来。箭头指向左面，一条小路蜿蜒伸进泛着银色的黑暗之中。我们爬下卡车后，罗萨琳问司机能否给我们一个甜瓜当晚饭。“你们自己去拿两个吧。”他说。一直等到汽车尾灯变成比萤火虫还小的斑点以后，我们才说话，甚至才动了一动。我克制住不去想我们是多么伤心，多么不知所措。我不敢确定，与和狄瑞在一起的生活相比，甚至与坐牢的日子相比，这种境遇能好到哪去。四野茫茫，没有一个人来帮助我们。但是，尽管有些伤心，我还是感到浑身充满了活力，仿佛我体内的每一个细胞里都有一束小小的火焰在熊熊燃烧，疼痛灼人。“至少今晚还有一轮满月。”我对罗萨琳说。我们动身前行。如果你以为乡村十分宁静的话，那说明你从来没有在乡村生活过。单是雨蛙的叫声就会使你希望自己能够戴上耳塞。我们一路走着，假装这是一个平平常常的日子。罗萨琳说，看来把我们捎到这里的那个农夫，今年的甜瓜收成不错。我说，现在还有蚊子，真是怪事。我们来到一座桥上，下面的河水在流淌。我们决定择路去河床歇脚过夜。桥下是另外一个天地，月光照在河面上，河水斑驳起伏，波光粼粼，野生葛藤攀缘缠绕于松树之间，像一张张巨大的吊床。这情景使我联想起格林兄弟童话里的森林，心中油然生起我过去看童话故事时常常会有的那种紧张不安的感觉。在那些童话故事中，多么不可思议的事情都有可能发生——你永远无法知道将会发生什么。罗萨琳在河石上砸开甜瓜。我们一直啃到只剩下薄薄的瓜皮，然后，双手掬水而饮，全然不在乎水草或蝌蚪，也不去想是否有牛在河里拉屎撒尿。之后，我们坐在河岸上，面面相觑。“我闹不明白，世界上有那么多地方，为什么你偏偏选择了蒂伯龙，”罗萨琳说，我甚至听都没听说过这个地方。”尽管天很黑，我还是从旅行包里掏出了黑圣母像递给她。“这是我妈妈留下来的。背后写着南卡罗来纳州蒂伯龙。”“让我把这事搞搞清楚。这么说，你选择蒂伯龙是因为你妈妈有幅画像，背后写着那个小城的名字——是这样吗
？”“嗯，你想想看，”我说，“她在世的时候一定去过那里，才有了这幅画像。如果是这样的话，也许有人会记得她。谁又说得准呢。”罗萨琳举起画像，放到月光下，以便看得更清楚些。“这应该是谁呢？”“圣母马利亚。”我说。“哦，你有没有注意到，她是黑人。”罗萨琳说。从她张开嘴目不转睛地看着圣母像的神情，我看得出来，画像正在对她产生影响。我明白她的心思：如果耶稣的母亲是黑人，我们怎么只知道有白人圣母马利亚呢？这就像是女人发现耶稣有个双胞胎姐姐，她只遗传了一半上帝的基因，但是没有得到半星荣耀。她把圣母像还给我。“我想我现在可以赴死黄泉了，因为我什么都看见了。”我将圣母像塞进我的口袋里。“你知道狄瑞怎么说我妈妈的吗？”我问道，终于想把所发生的一切告诉她。“他说，妈妈早在去世前就抛弃他和我离家出走了。还说发生意外那天，她只是回来拿东西的。”我等着罗萨琳会说这事该有多荒唐，然而，她却眯缝着眼睛直视前方，仿佛在掂量着这件事的可能性。“不过，那不是真的。”我说，提高了嗓门，好像什么东西从下面卡住了声音，正在将之猛推进我的喉咙里。“如果他以为我会相信他的话，那他所谓的脑子肯定有毛病。他只是编造谎言来惩罚我的。我知道他是在编造谎言。”我原本还想说，天下母亲的本能和激素使她们不舍得离开自己的孩子，就连猪和负鼠
①
都不会遗弃它们的儿女，但这时罗萨琳终于思考清楚了这个问题，开口说道，“也许你说的不错。我了解你爸爸，那种事他做得出来。”“我妈妈决不会做出他说的那种事情来。”我又说道。“我不认识你妈妈，”罗萨琳说，“但是，以前我摘完桃子走出桃园时，有时候会远远地看见她。看见她在晾衣服或者浇花，你就在她身边玩耍。只有一次我见到她时，你不在她身边。”我竟然不知道罗萨琳曾经见过我妈妈。我突然间觉得一阵头晕，不知是由于饥饿还是疲劳，或者是听到这个消息感到震惊所致。“那次你看见她一个人的时候，她在做什么？”我问。“她在拖拉机棚子后面，坐在地上发呆。连我们经过时，她都没有注意到我们。我记得当时我觉得她看上去有点伤心。”“唉，和狄瑞生活在一起，谁能不伤心呢？”我说。我看见罗萨琳脸上一亮，闪过一丝认同的表情。“噢，”她说，“我明白了。你是听了你爸爸说你妈妈的坏话才出走的吧。这事跟我蹲牢房没什么关系。现在，你让我为你离家出走担惊受怕，让我惹上一身麻烦，而你却是不管怎么样都要出走的。唉，你不该跟我讲这些。”她噘起嘴唇，抬头看着前面的路，不禁让我怀疑她是不是想要原路返回啊。“那你打算怎么办？”她说，“一个一个镇子挨个向人打听你的妈妈？那就是你的好主意？”“我要是想要有人喋喋不休一天到晚教训我的话，我完全可以带上狄瑞！”我喊道，对你实说吧，我并没有什么计划。”“嗨，在医院时你好像很有主意似的，跑进我的病房，对我说我们要做这个我们要做那个，我只要像条宠物狗一样跟着你就行了。好像你是我的主人似的。好像我是一个等着你来拯救的蠢黑鬼似的。”她眯缝着眼睛，目光严厉。我站起身来。你这话不公平！”我气得肺都要炸了。“你的本意当然很好，我也很乐意离开那里，但你有没有想过要问问我的想法？”她说。“嗨，你真笨！”我大声喊道，“你把痰液倒在那几个人的鞋子上就已经够蠢的了。然后，更蠢的是，你还不肯道歉，尽管说声道歉就能救你的命。他们会回来杀了你的，甚至比那更糟。我救你逃出那里，你就这样感谢我啊。得了，很好。”我脱掉凯德牌软底帆布鞋，一把抓起旅行包，走进小河里。冰冷的河水像针似的刺进我的小腿肚。我不想和她待在同一个星球上，更不想和她待在河流的同一侧。“从现在起，你自寻出路好了！”我扭头大声说道。到了对岸，我一屁股坐到生满青苔的泥土地上。我们两人隔河相望。在夜色中，她看上去像是历尽五百年风雨冲刷的一块大石头。我仰面躺下，闭上了眼睛。在梦中，我回到了桃园，坐在拖拉机棚子后面，尽管天色大亮，我依然能看见天空中挂着一轮又大又圆的月亮。明月当空，皎洁无比。我凝视了一会儿月亮，然后，倚着拖拉机棚子，闭上了双眼。接着，我听见了像是冰块破裂的声响，抬头一看，看见月亮裂开了，开始往下掉落。不好，我得赶快逃命。我醒了，觉得胸口疼痛。我向天觅月，只见月亮完好无缺，银光依旧泻在河面上。我越过河面搜寻对岸的罗萨琳。她不见了。我的心怦怦直跳。上帝啊，求求你。我没有把她当宠物狗的意思。我只是想救她。没有别的意思。我摸索着穿上鞋子，昔日每次在教堂里过母亲节时感受到的悲伤重又袭上心头。妈妈，请原谅我吧。罗萨琳，你在哪里？我收拾好旅行包，沿着小河向桥头跑去，几乎没有意识到自己在哭。一根枯枝将我绊倒，我也懒得爬起来，干脆就在黑暗里往前爬行。我可以想象得出，罗萨琳已经离这儿很远，在公路上快步疾走，边走边咕哝，混蛋，该死的傻丫头。我抬头向上一看，发现我绊倒其下的那棵树，基本上是枯木朽株，只有极少的枝桠上尚存几星残绿，灰白色的累累苔癣附在地面上。即使在黑暗中，我也能看出那棵树行将死亡，在四周那些麻木不仁的松林中间孤独地死去。这就是万物亘古不变的自然规则。消亡迟早终会占据万物的内心，慢慢将其吞噬。夜空中传来哼唱声。那歌声并不太像福音赞美诗的调子，但却带有福音赞美诗的全部个性。我循着歌声走去，发现罗萨琳浸在河中央，浑身一丝不挂。水珠在她肩头滚动，像奶珠般晶莹闪亮，她的两只乳房在急流中来回摆动。那种