按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墙液褪卫瘟釉谝黄鸬呐Υ�
事物的特色往往在比较中更能够凸现。在文学的多种体裁中，小说和戏剧依赖于塑造人物形象，编织故事情节，散文随笔需要埋设情感的管道，或者搭建思想的逻辑，它们都具有某种繁复、迂回的特性，不同程度地依赖于某些技术性的手段；只有诗歌，最大限度地剥离了这些因素，直达存在的本质。删繁就简，略去了一切交代、过渡，诗以最简洁的形式，系连着最为精粹、凝聚的情感和思想。说到这里，不妨表达得极端一些：有些情形下，一部数十万字的长篇小说，可以用几句诗来给予高度的概括。英国大作家哈代，在《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等一系列长篇小说杰作中，通过跌宕起伏的故事遭际，描绘了主人公悲剧性的命运身世，印证了在他的许多短诗中反复吟诵的主题：时间侵蚀希望、才华、美丽、清新、热情和活力；人生是一系列挫折和失败的冒险；人作为个体，作为宇宙和社会的生物，只是受到不可抗拒的生命力的任意驱使而已。
真正优秀的诗句，总是像一道闪电，当它闪耀时，万物被骤然照亮，呈现为一种彻底的澄明清澈。天空和大地的阻隔瞬间化作乌有。借助它的光亮，你能够观察到事物最细腻的纹理，一切阴翳都被驱逐殆尽。事物在一瞬间彻底袒露了自己。
譬如，对于生命，且听听诗是如何揭示和言说的。
生命何其短暂飘忽，思之每每令人黯然。意大利诗人夸西莫多的《瞬息间是夜晚》，对这点给予了凝练的表达：“每一个人／偎依着大地的胸怀／孤寂地裸露在阳光之下／瞬息间是夜晚。”短短几句，往返于这样一组既对立又依存的范畴之中：阳光和黑暗，存在和消逝，生命和死亡。法国诗人保尔·福尔的《认生》，更是把生命的历程高度浓缩于三个片断中：“一开始听到钟声：‘像耶稣在马槽中诞生……’／接着是更响的钟声：‘高兴啊，我的爱人！’／随后，立刻就是哀惋死者的钟声。”读着它，会联想到汉代古诗十九首里这样一些句子：“浩浩阴阳移，年命如朝露。”“人生寄一世，奄忽若飙尘。”……人生如白驹过隙的匆促之感，表达得酣畅淋漓。
生命尽管短暂，却因其价值和意义的充溢丰盈之感，而令人激扬不已。在墨西哥诗人帕斯的《生活本身就是闪电》中，生活获得了一种本体论意义上的观照，确立了至高无上的地位：“在大海的黑夜里，穿梭的游鱼便是闪电。在森林的黑夜里，翻飞的鸟儿便是闪电。在人生的黑夜里，粼粼的白骨便是闪电。世界。你一片昏暗，而生活本身便是闪电。”
生命的意义经由具体的生活而呈现，恰似音乐通过音符而存在，图画通过线条和色彩而存在。生命中，面临着无穷的可能性，尤其是在青年时期，不同的职业，不同的生活方式，选择令人眼花缭乱。但人生的悲剧性意蕴就在于，获得和舍弃并存，选择了一条道路，也便意味着封闭了其他的道路。对于这点，美国诗人弗罗斯特的《一条未走的路》揭示得十分透彻精辟。一条道路在树林里分成两岔，通往不同的方向，行路人只能选择其中之一。那么，选择哪一条？放弃哪一条？取舍之间，似乎并没有什么必须如此的特别理由。于是作者选择了其中之一，带着很大的随意性。然而这只是第一步选择，因为这条被选择了的道路，不久又接续上了另一条，这个过程还会不断地重复。这样，随着脚步的不断延伸，当初曾经相交相连的两条岔路，相互之间距离越来越遥远，通往完全不同的区域和风景。人生何尝不是如此？机遇和偶然性，往往决定了一个人一生的面貌。任何一种选择都同时意味着更多的放弃，任何一种实现，也都是以众多其他可能性的夭折作为代价。
“生年不满百，常怀千岁忧”。人生匆促，然而这个短暂的旅程中，仍然充满了大量的挫折，所谓命途多舛。怀疑，焦虑，消沉，丧失生存的意义感，自暴自弃的冲动，等等，种种戕害生命的阴霾，时常会笼罩在灵魂的天空。这是葡萄牙诗人佩索阿的比喻：“我的生命是一条废弃的船，背叛了命运，躺在荒凉的港湾。它为什么不拔锚启航，乘风破浪，去和奇迹联姻？”“行动的躯体已经僵死，没有意志使他复生。”这种困惑的极致状态，便是莎士比亚戏剧中丹麦王子面对的命题——“生存还是死亡？这是一个问题。”
但无疑抗争才是人间正道，经由它才能最终达成和命运的和谐。在里尔克的诗句中，生命的理想姿态应该这样确立：“我是一只鹰，一阵暴风，还是一首伟大的歌。”用疑聚起来的全部生命力，来对抗世界的荒谬感，努力摆脱生存的种种有形和无形的羁绊，让灵魂向着一切美好的东西敞开。就像一位葡萄牙诗人安特拉德所吟唱的：“急切需要创造快乐，成倍地增加亲吻和收获。急切需要把玫瑰、河流寻觅，还有那美丽的晨曦。”只要这样做了，我们就会拥有和欣赏到那么多珍贵的事物：孩子的笑靥，恋人的絮语，射进丛林深处的一缕阳光，澄澈的溪流中水草轻柔的摇曳……总之，诗是一种内在的光源，其投射之处，晦暗的都会被照亮。一位名叫让尼娜·米托的法国女诗人，更是把诗中所蕴含的力量，提升到天地自然一般的位置：“在飘落的雪花上或累累的硕果上／在灌木的叶芽上或鸟群中／让诗歌展示第五季节的电光”。
由此出发，我始终如一地认为，诗是文学的最高境界。散文中的诗意一直是我心仪的维度，一种尺度。阿索林、希梅内斯、都德、屠格涅夫、巴乌斯托夫斯基、普列什文……他们一连串闪光的作品夯实了这个信念。我认为，倘若一名散文家的作品被认为具有某种诗的特质，是一种很高的褒奖。我期待着将来的某一天会得到这样的奖赏。
诗歌不能给我们带来金钱、名声、地位，等等。但却能够在潜移默化中，传授给我们对待、处置这些事物的正确的态度，使我们与它们、与整个世界，建立起一种恰如其分的关系。使我们的生存，得以构建在美的、理性的根基之上，牢固而又充满情趣。什么时候，都不应该忘记伟大的智利诗人聂鲁达的那句话：“吟唱诗歌不会劳而无功。”
对“威拉咖啡馆”的叙述等
■ 李轻松 等
画面就这样出现了。一个杂乱无章的咖啡馆
有些昏暗。一张桌子像个死寂的人
椅子互相拥挤着。一个女人
一个穿着洁白长裙的女人目光暗淡
还夹杂着一丝的恐惧。
这是怎样的世界？她注定没有位置。
她的眼里布满荆棘，有一根刺儿是带血的
刺中她的要害
她开始跳舞。她没有一句话
在心碎的路上无法停下。
那些椅子被稀里哗啦地推倒。一条路
居然要付出整个身体中的缝隙
直到挤出闪电。那些椅子急速地向两旁倒下
好像一些猝然倒下的人。
与那张桌子保持着平等
有那么一瞬，她听到了那种凄厉的倒伏声
好像出自她的胸膛。她看见那些鲜红的蝴蝶
被风吹着，随时都像要被吹走一样。
一个男人站在那里，与她拥抱，亲吻
把她摔倒在地上。她爬起来，再次向上攀爬
再次被摔倒。又一次拥抱、亲吻
与倒下隔着多少悲欢。一次比一次沉重！
而那个男人与墙壁一样无情
含着这个世界的冷漠。到底要撞击多少次
她才会以一个爱人的姿态站在他的面前？
她背对着我们，坐在那唯一的桌子旁
她优美的背部像一个束腰的花瓶
在灯光中放射出晶莹的光辉。她只有独自回味
像一只受伤的母兽舔食伤口。
人生不过是重复一个动作，
醒着睡去，仿佛一个女人的一生。
又一个女人出场了。她像个追随者
也像个过客。她迈着杂乱无章的步子
在寻找着什么，一个无所适从的人
试图停顿，又无从下手。
她显得焦虑不堪。她就那么跟着一个虚幻的人
一个影子，毫无意义地跑来跑去。
从一个门到另一个门，从一堵墙到另一堵墙
从一个房间到另一个房间，这就是女人的生活
河 岸
唐 欣
长久地凝望河水
它就不再流动
而陆地如船
我们逆流而上
（�