按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学问胡乱答腔。很多时候他听不清任海霞说些什么，只是心跳，间有发抖，膝间裤管破洞凉飕飕的。
他跟自己说这是天气冷，不是害怕。任海霞就一个女孩，不是老虎。阮学问以往没跟任海霞说过话。他们来自同一座城市，但是在不同中学读书，下乡前并不认识。下乡后他们不在一个队，没接触，阮学问只在知青开会时远远见过她，听同伴说过她的名字，知道他们可能是同一届的。阮学问年纪小，没跟女孩打过交道，心很会跳，嘴不会说。他没想到会在这个寒冷的除夕跟任海霞一起行走。他觉得刚才在供销社里应当是他主动跟任海霞说话，他也不该把糖果撒到地上，怎么会慌手慌脚了呢？
他们走出镇子，穿过村庄，走向村后的山冈。那里有一排石板房，远远散发着一股浓重的臭味。这是养猪场，任海霞就住在这里。她为什么没回家过年？因为养猪场里的猪过年不休息，它们照常吃喝，得有人给它们弄吃的。这个猪场被称为“知青养猪场”，饲养员是几个知青女孩，还有几个农家姑娘。任海霞是知青组长，春节前她让同伴们回家过年，自己留在场里值班。
“她们一走，这儿特别冷。”她说。
养猪场边上的几间石板房是饲养员居所，最靠外边一间是厨房。厨房开有后门，后门外圈着块空地，用柴垛围起来。有一只小公鸡在空地上觅食，小小的，斤把重模样，鸡冠还短，软塌塌的，声音细嫩。小公鸡一条腿上绑着一条细绳，绳头系着块砖，以防它四处乱跑。任海霞说这要是只小母鸡，她就不宰它，留着生蛋。小公鸡光会啼，没用，她每天上闹钟，不必听鸡叫起床。
“我们家过年都有一只鸡的。”她说，“我妈说这叫除夕大吉。”
阮学问说他们家过年不吃鸡，有时他们炒鸡蛋吃。
任海霞给阮学问拿来把菜刀。阮学问看看刀口，说这刀挺钝的。他把厨房里的水缸盖掀开，在缸口的沿上磨菜刀。厨房里响起金属和粗瓷刮擦的尖利声响，任海霞立刻用两手指头把耳朵眼堵上。
她说她怕这种声音，听起来又寒又麻，像刀子在刮身上的骨头。
阮学问让任海霞去烧一壶开水，说一会儿得用开水褪鸡毛。任海霞跑进厨房烧水，阮学问去抓空地上的小公鸡。小公鸡惊叫、跳跃，拍打翅膀竭力逃避，却被脚上绳子扯住，无法逃开，一眨眼就被逮住。阮学问解开鸡爪上的绳子，把鸡放在脚下一块旧木板上，用自己的左脚踩住鸡爪，腾出手去抓菜刀。小公鸡在阮学问脚下挣扎，声嘶力竭叫唤，求饶。阮学问把眼睛一眯，不管三七二十一举刀就砍。
有人尖叫：“不是！不是！”
是任海霞。她从厨房后门跑了出来，手中端着个碗，碗里装着小半碗水。
“阮学问你真会宰鸡吗？”她问。
阮学问把菜刀举起来一比，说这有啥呢？不就这么一下？任海霞说宰鸡跟砍人可不一样。不能这么砍断鸡头，得揪掉它的脖子上的一点毛，在那里割一个口子，用碗接鸡血。她拿的这碗里放的是盐水，把鸡血接在盐水里，让鸡血块凝起来，可以做菜吃。宰鸡前最好往鸡嘴里也灌一点儿盐水，这能稀释，让鸡血块更嫩更脆。
“我妈在家都这么宰。”
阮学问有些发窘，他说其实差不多，都一样。他转身用左手接住任海霞手中那碗盐水，没留神间挪了下脚，小公鸡“嘎”地一叫，从地上跳起来，翅膀一拍夺命逃窜。阮学问急了，丢开手中的碗，挥菜刀往鸡身上劈，没劈着，菜刀砍在一旁柴草垛上。小公鸡纵身一跃飞上柴垛，阮学问跟着跳起来，还拿刀朝它屁股上砍。小公鸡跳下柴垛跑，阮学问一根鸡毛都没砍着。
任海霞那碗盐水全泼在地上，碗也摔个稀烂。
阮学问没顾着收拾破碗，他赶紧跑向厨房后门，穿过厨房追出去。他没长翅膀，不能像鸡那样飞上柴垛，只能绕个圈去追那只鸡。任海霞跟着也跑到外边，小公鸡已经窜进养猪场边的山林里，连个影子都没有了。
外头风大，凉飕飕的，阮学问打了个冷战，这才发觉自己手里还抓着那把菜刀。
“还说会呢。”任海霞不禁埋怨，“阮学问你可真笨。”
那一刻阮学问无地自容。
任海霞掉头走进厨房，看起来挺生气。阮学问没跟进去，他悄悄把菜刀放在门边，没打招呼，一声不吭离开了养猪场。一路上他捂紧衣服，却不住发抖。
他觉得挺窝囊。他想任海霞也真是的，宰鸡就是宰鸡，砍头割脖子一回事，凭什么只能割不能砍？刚才要是她没跑出来叫唤，鸡早宰好了，哪会飞上天去？阮学问也挺生自己的气，事实上他没宰过鸡，他只是觉得那没啥，敢下手就成，一刀砍了就是。哪里知道任海霞名堂这么多，得割脖子，还得灌盐水，舍不得鸡血，让鸡飞了。
阮学问回到村里，时已中午。他肚子挺饿，肠子咕咕叫，却没心思吃饭。村子里一些性急的小孩已经开始放鞭炮，炮声村头一响，村尾一炸，有些过年的样子。但是阮学问这里很冷清，因为同伴们都走了，就他一个没有回家。他觉得冷，把棉衣披在身上，还冷。躺上床盖上棉被，还是打抖不止。
他知道这不光因为天冷，还因为任海霞，他满脑子全是任海霞生气的那个样子，赶都赶不走。他把棉被掀了，出门。门外风还那么大，下小雨了，寒意逼人。阮学问戴上斗笠缩着脖子往镇上走。他知道镇集早就散了，这会儿恐怕连供销社都关了门，任海霞更不会呆在那里，但是他还去。到了镇子一看，真是连个人影都没有了。阮学问独自逛街，在空荡荡的镇子里来回走。他对自己说这样不行。这是除夕，过年呢。
他向镇边农户一个老太太买了一只小公鸡，用掉了口袋里的所有现金。他拎着鸡再去任海霞的养猪场，却没见到她，养猪场里只有猪在哼哼，一个人影都没有。任海霞锁了房门，不知上哪去了。阮学问跑到猪场后头朝山林里张望，没看到她，显然是去山里头找逃掉的小公鸡了。他就不再等了，自作主张，进厨房找菜刀找碗找盐，然后宰鸡。他试着按任海霞说的办法做，给鸡灌盐水，拔鸡脖子毛，然后下刀，他还把鸡腿用细绳捆住以防逃跑。小公鸡很不合作，不停地尖叫、挣扎，让阮学问手忙脚乱。他想还好任海霞不在，让她在一旁看着准还得说他笨。
阮学问收拾好那只鸡，掩上门离开。那时小雨停了，寒冷依旧。
黄昏时阮学问切了几块腊肉，下了一碗挂面。独自过年，懒得这个那个，有东西填填肚子就是。正吃着，有人砰砰打门。
“阮学问。阮学问住这儿吗？”
阮学问不觉一抖。
是任海霞。她找到这里来了，是一路问人找过来的。她还围着那条围巾，包得只剩眉毛和眼睛。进门后她解开围巾，眼睛东看西看。
“你都吃上了啊。”她说。
“是啊，是。”
“阮学问你怎么啦？牙痛？”她问。
阮学问说没没什么，天气冷，所以打抖，牙齿嗑嗑嗑嗑。
他心里挺恼火，不知道自己怎么会如此紧张。
“我那边那只鸡是你宰的吧？”任海霞问，“哪抓的？自己养的？”
阮学问还是只说是啊是的。
“你干吗还跑？”她说，“怎么不呆在养猪场等我？害我到处打听。”
她让阮学问跟她走，到她那里过年。她有鸡肉炖蘑菇，香喷喷的。阮学问说他已经吃过饭了。她说看看都吃些啥？一碗挂面，两块腊肉，这哪是过年？能这么简单？上午阮学问还说什么都有，这有什么？阮学问要是真的吃饱了，再喝点汤也不碍事。
“你还生气吗？”她问，“因为我说你笨？”
阮学问摇头，说他没生气。他是男的，不会跟女孩生气。
“那走。”
他们又一起穿过村子，走向村后的山岗。还像刚才那样，任海霞走在前边，一路上叽哩咕噜不停地说着话。她像是喜欢说话，嗓音轻柔，很好听。风把她的话一段段刮走，有的刮进阮学问的耳朵，有的吹得远远的，不知去向。
她说她做了糯米润。用糯米、高丽菜，加肥猪肉，不放水，浇花生油，不停地在热锅里翻炒，直到焖熟，每一粒米都两头翘，又黏又香，味道可美，鸡汤似的。她是下乡之后才跟一位农家大嫂学做这个的，今天本来没想做，因为她们家以往过年并不吃这个，只是炖鸡汤。