按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彀材鹊纳钌矸⒚苊艿馗亲×瞬本薄！∈敝忧孟焓恪！澳忝窍氤酝矸沽税桑铱隙ǎ焙耗人怠！笆ァ！≡己蚕壬乩戳艘不嵋谎摹！�
她去准备晚饭了。 小姐们站起来，似乎打算去客厅。 直到此时，我都在一直专心观察她们，因为她们的相貌和谈话令我很感兴趣，竟把自己悲惨的处境近乎忘掉。 现在我又被带回到现实，跟她们相比，我好像更孤单，更绝望了。 我要想办法去打动屋里的人，让她们关心我，叫她们相信我的贫困和忧伤全是真话——说服她们给我一个栖身之处，好使我不再流浪，但这显得多么不可能呵！我摸到门口，迟疑地敲了两下，感到最后那念头真是妄想。 汉娜打开了门。“能和你家小姐说句话么？”
“你最好先告诉我要跟她们说什么。 你从哪儿来？”
“我是个陌生人。”
“这时候到这儿来有什么事吗？”
“我想在外间或什么地方借宿一夜，另外还想要点些面包。”
令人担心的怀疑立刻出现在汉娜脸上，“可以给你一块面包，”她停了一下说，“但我们从不收留流浪的人住下来，这办不到。”
“请让我和你家小姐谈一谈。”
“不行，我不让，她们又能给你帮什么忙？
这个时候你不
173
简。 爱（下）５２４
该到处乱跑，这样子可不成体统。“
“可要是你赶我走，我还能上哪儿呢？还能怎么办哪？”
“哦，我会告诉你上哪儿去，怎么办，只要留意别去干坏事就行。 给你一个便士，现在你走吧——”
“便士又不能吃，我也没力气再往前走啦。请你不要关门吧——哦，不要关，看在上帝份上！”
“非关不可，雨要吹进来啦——”
“告诉小姐一声——让我见见她们——”
“说真的，不行。 你不守本分，要不也不会这么瞎吵。 走开。”
“可要是被赶走，我只有死路一条啊。”
“你才不会。我瞧你是不安好心，这么晚了还到人家房子前面转来转去。 要是你还有同伙跟在附近——强盗什么的——你可以告诉他们这屋里不仅我们几个女人，还有位先生，还有狗和枪呐。”说完，忠实而呆板的仆人砰地关上了门，还从里头插上闩。这可到了顶点。 一阵剧痛——穷途末路的痛苦——撕裂般的纠扯着我的心。 实在筋疲力尽，一步也挪不动了，我一下瘫在湿淋淋的台阶上。我呻吟——我绞手——我伤心痛哭。哦！死神！哦，这最后的时刻在这个时候降临！唉，这孤独——就这样被同类驱走！不但希望之锚不见了，连坚韧这唯一的立足点也一起消失了——至少片刻之间如此。 但我很快又努力恢复了后一点。“只有一死啦，”我说，“相信上帝吧，就让我默默等待他的意志吧。”
174
６２４简。 爱（下）
这些话边想边说出了声。 我强忍住一切悲痛，强迫它留在心底一声不响，一动不动。“凡人都有一死，”身边很近的地方有个声音在道，“但并非所有的人都注定遭遇慢慢捱的早死。 你若为贫困死在这里就是如此。”
“是谁，这是什么东西在说话？”我被这突如其来的声音吓得要命，而且现在根本就不指望能够得到任何帮助了。 有个影子——是什么东西，在这漆黑的暗夜里，我那衰弱的视力无法辨认。 新来者重重地敲门。“是你么，圣。 约翰先生？”汉娜叫道。“是的——是的，快开门。”
“唉，你一定又湿又冷吧，这个糟糕的夜晚！
进来吧——你的妹妹们都为你担心呐。 我相信附近一定有有坏人，刚才来过一个女叫化子——我想她还没有走！——躺在那儿呢。快起来！不害羞！喂，走开！“
“嘘，汉娜！
我得和这女人说句话。 你把她关在外头已尽了责任，现在我放她进来，尽尽我的责任。 我刚才就在旁边，听到了你俩的话，我想这事蹊跷——至少得问问清楚。姑娘，起来吧，在我前头进屋去。“
我艰难地照办了。 很快就站到那间整洁明亮的厨房内——就在炉火边——浑身发抖，病得厉害，我明白自己落魄潦倒，饱经风雨，样子吓人。 两位小姐和她们的哥哥圣。 约翰先生，还有那个老用人，全都呆呆地看着我。“圣。 约翰，这是谁？”听到有人问。“不知道，是在门口发现的。”有人回答。
175
简。 爱（下）７２４
“她的脸色好苍白。”汉娜说。“面如死灰，”有人应声，“她会倒下的，来让她坐下。”
的确天旋地转，我倒了下去，但一把椅子接住了我。 此时我神志还清醒，但却说不出一句话。“说不准喝点儿水能好些。 汉娜，去拿点水来。 瞧她憔悴不堪，那么瘦，一点血色都没有！”
“真像个幽灵！”
“她是病了还是给饿的？”
“我看是饿的。汉娜，这是牛奶么？
拿给我，再拿些面包。“
黛安娜（我知道是她，因为她弯下腰时，长长的卷发垂在我与炉火之间）
掰下一点儿面包，蘸上牛奶放进我的嘴里。她的脸靠得很近，使我可以看到她脸上有着怜悯，听到她急促的呼吸中透着同情，她简单的话也给人同样的安慰。“试着吃点儿吧。”
“对——试试看。”玛丽和气地重复一遍。 同时她摘下我湿透的帽子，抉起我的头。 尝尝她们给我的东西，开始软弱无力，很快就变得迫不及待。“先别给她吃太多——慢点儿。”做哥哥的说，“够了。”他把牛奶和面包拿开。“再给她一点儿，圣。 约翰——看她眼中的饿相。”
“暂时别给了，妹妹。现在看她能不能说话——问问她的姓名。”
我觉得能说话了，就回答说：“我叫简。 艾略特。”因为担心被人发现，我早打定主意用个化名。“你住哪里？有亲人吗？”
176
８２４简。 爱（下）
我不说话。“我们可以打发人去找一个你所认识的人么？”
我摇摇头。“能不能说说你的事情？”
不知为何，一旦跨进这座门槛，与主人相对，我便不再感到无家可归，漂泊无定，被偌大的世界所抛弃。 敢于丢开乞讨——恢复自己本来的举止和个性，开始能够再度认识自己。 圣。 约翰先生要我讲讲自己，可眼下实现太虚弱，我讲不出来，就顿了一会儿说：“先生，今晚我没办法细说。”
“那你希望我为你做些什么呢？”他问。“没什么。”我说，力气只够做简短的回答。 黛安娜接下去说：“你的意思是我们已给了你所需的东西？
可以打发你到荒原雨夜里去了吗？“
我看看她。 她的容貌出众，天性善良。 我忽然勇气大增，对她同情的注视报以微笑，说：“我相信你们。 就算我是一条无家可归的狗，我知道你们你们也不会把我从你们家的炉火边赶走。 实话说，我真的不担心。 随你们拿我怎么办，怎么办都成。 不过请原谅我讲不了太多——我气短——说话就痉孪。”三人都在细细打量我，都没有说话。“汉娜，”圣。 约翰先生最后说，“先让她坐一会儿，不要问她问题。过十分钟后再把那些牛奶面包给她吃一些。玛丽，黛安娜，咱们到客厅去商量一下。”
他们走了。一位小姐很快又折回来——不知道是哪一位。
177
简。 爱（下）９２４
我坐在暖融融的炉火旁，恍恍惚惚的愉悦悄悄流遍全身。 她小声叮嘱汉娜几句，不久，在仆人的搀扶下，我吃力地爬上一道楼梯，被脱掉湿透滴水的衣裳，倒在一张温暖干燥的床上。 感谢上帝——浑身充满无法形容的疲惫与感激的喜悦——我很快睡过去了。
178
０３４简。 爱（下）
二十九
接下来的三个日日夜夜，我记忆模糊不清，只有一些零星的感觉，但几乎不曾形成思想，也没有任何行动。 只知道自己在一个小房子里的一张狭小的床上。 我好像在这床上生了根，一动不动地躺着，象石头一样。 要是把我从这床上拉开，简直就是要我的命。 我不知道时间的流逝——不知道早晨到中午，中午到晚上有什么变化——能看见有人走进来走出去，分得清这些人是谁，有人站在跟前说话，我听得懂，但却无法张口回答。 就连张张口，动动四肢都不可能。 仆人汉娜照顾我最勤，可她一来我就不安，全怕她赶我走，怕她不理解我和我的处境，怕她对我心怀戒意。 黛安娜和玛丽一天来两次，在我床边悄声耳语这一类的话：“好