按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
167
简。 爱（下）９１４
“唉，宁愿死在这里，也比倒毙在街头，在人来人往的路上强，”
我想。“任乌鸦和渡鸦——这地方如果有渡鸦的话——来啄我骨头上的肉，也比关进贫民院的棺材里，埋进叫化子的墓地里要好得多。”
于是我转身朝山走。 心想到得山前，只消找一块能躺下的凹地，哪怕不安全，至少也不会被人看见。 可是这片荒山表面似乎一马平川，除了颜色之外竟毫无变化。 绿的是沼地上遍生的矮树与苔藓，黑的是干燥的土地上长出的石南。 夜色深沉，这些差别仍辨得十分清晰，尽管只是明暗的变化，色彩早已伴随日光褪去。我的目光依然在这阴沉沉的小山上游动，直到荒原的尽头，眼见它化入一片荒芜的景色之中。 遥遥的沼泽山梁之间一处模糊的地方，忽然闪现一个亮光，“准是鬼火，”我想，并以为它很快就会消失。 然而它燃烧着，稳稳当当，既不后退也不前进。“那象是刚点燃的一堆篝火？”我心下疑惑。 盯着它会不会铺开，不，没有，它既不变小也没变大。“是谁家屋里的烛光吧，”又猜，“就算是的话，我也走不到了，实在太远了，而且就算离我只有一码远又有何用呢？敲开门，人家肯定又会当着面把门关上。”
于是我颓然倒地，把脸藏在地上，一动不动地躺了一会儿。 夜风掠过小山，吹过我的身躯，呜咽着消失在远方。 雨下得好急，再度将我浇透，倘若就这样僵化为冰霜——对死神的友好麻木不仁——这雨仍会敲打下去，而我不会感觉到它了。 可是鲜活的肉体被冷雨一浇还在颤抖，我很快就爬身起来。
168
０２４简。 爱（下）
那亮光还在老地方，朦胧却坚定地穿透雨幕。试图再走，拖着筋疲力尽的肢体慢慢移向它。 它引导着我斜过山坡，穿越了一大片沼泽。 这地方冬天会无法通行，就连盛夏也是泥水四溅，一步一滑。 我跌倒过两次，但一爬起来就打起精神，那亮光是我最后一丝希望，必须到达那里。我穿过沼泽，看到荒原上有一片白花花的东西，走近一看，原来是条小路，笔直通向那亮光处。 这光从一座小土丘上射出，掩映于一片树林之中——显然是杉树，昏暗中它们的形状和叶子依稀可辨。 走近时，我的星星不见了，被什么障碍挡住了。 伸手去摸，黑乎乎一片，觉出是一道粗陋的矮石墙——墙上似有一道栅栏，里头是一道高高的刺篱。 我摸索着前进，突然眼前一亮，出现一个白色的物体，原来是道门——一扇旋转栅门。我轻轻的一碰，它就在绞链上转起来。门两侧各有一丛灌木——冬青或是紫杉。我进了门，穿过矮树丛，便看到一幢房子的剪影，漆黑，低矮，但挺长。 引路的亮光却遍寻不见，四周一片混沌。 屋里人都安歇了么？可能是这样。 我拐个弯去找屋门，一下子又看到那道友好的亮光，从一扇小小的格子窗菱形的玻璃中射了出来。 这窗离地很近，被常青藤和别的什么爬墙植物一遮，显得更小了。 这些植物的叶子成团集簇，把开窗的这座墙覆盖上厚厚一层。 里头的情形现在尽收眼底。 铺沙地板擦得干干净净，一只胡桃木的餐具柜，摆着一排排锡制盘子，反射着熊熊燃烧的泥炭火红光。 我还看见一只钟，一张白松木桌子，几把椅子。 那充当我指路明灯的蜡烛，在桌子上闪光。一位老妇正在借光织着袜子，她模样有点儿粗，但与她四周
169
简。 爱（下）１２４
的一切同样一纤不染。我只是略略地打量着这些——它们并没什么不寻常之处。 炉边有更让人感兴趣的一群。 在玫瑰色的温馨与暖意之中，静静地坐着两个人，两位年轻高雅的女子——浑身透着闺秀气派——一位坐在低矮的摇椅里，另一位坐在更矮的凳子上。 二人都穿着黑纱和毛葛的重丧服，暗色的服装更加衬出她们雪白的脸蛋和脖颈。 一条短毛大猎狗将它硕大的头依在一位姑娘的膝上——另一位姑娘的膝头则卧着一只黑猫。这简陋的厨房内竟有这样两位姑娘，我十分奇怪！她们是谁？不可能是桌边那老妇的女儿，因为她的样子很土，而她们却优雅，有教养。 虽然从未在任何地方见过她们这样的脸，可是越盯着看我就越觉得这些五官特征十分熟悉。 她们谈不上漂亮——太苍白太严肃。 两人都在低头看书，沉思的面容近乎严厉。两人之间摆着只搁物架，上头点着支蜡烛，还有两大卷书。 她们不时翻翻这两大卷书，与手中小一些的书做着对比，就像做翻译的人查阅词典一样。 此情此景静默无声，仿佛所有的人都只是影子，而生火的房间就是一幅画图。如此静默，连炉架上掉下炭渣，昏暗角落里钟在滴答，我都能听得见，甚至觉得能听得见老妇织针的嚓嚓声。 所以，一个声音打破这奇怪的静默时，我听得十分分明。“听着，黛安娜，”一位专心致志的学生说，“弗兰茨和老丹尼尔一起过夜，弗兰茨正在讲他被吓醒的一场梦——听着！”她小声念着一段东西，我一个字也听不懂，不懂那种语言——既不是法文不是非拉丁文，究竟是希腊文还是德文我也说不上。
170
２４简。 爱（下）
“很有力，”她念完之后说，“我很欣赏。”另一位姑娘抬头听她的妹妹念完，一面凝视着炉火，一面重复一遍刚才念过的最后一行。 后来我懂了那种语言和知道了那本书，所以在这里录下这一行，虽然当初听来就像敲击铜器的响声一样了无生机：“‘这时有个人走了出来，相貌犹如夜晚的星星’妙！”
她叫到，幽黑的眸子闪闪发亮。“你面前有位朦胧却伟大的天使，来得恰是时候！
这一行远远胜过一百页浮夸的文章。‘我用愤怒的天平权衡我的思想，用愤怒的砝码权衡我的行为’我十分喜欢这个！“
接着两人又沉默了。“有哪个国家的人说话是这样子呵？”老妇从织物上抬起头问道。“有的，汉娜——一个比英国大得多的国家，那里的人就说这种话。”
“噢，老实说，我可不知道他们彼此怎么搞得懂。 要是你们谁到那儿去，我猜，准能听懂人家的话吧？”
“我们可能只懂一些，并不全懂——因为我们可不像你想的那么聪明。汉娜，我们不会讲德文，没字典就连读也不能。”
“那这对你们有什么好处？”
“我们想有一天能学德文——至少教教基础，按他们说的，那么就能比现在多挣些钱。”
“那倒很可能。不过不要学了吧，你们今晚学得够多啦。”
“我想也是了，至少我累了。 玛丽，你呢？”
“累坏啦。 这么辛苦学一种语言，没老师光靠字典，确实
171
简。 爱（下）３２４
太费劲。“
“的确，特别是德语这种难懂却又了不起的语言。不知圣。约翰何时回家。”
“现在肯定快回来了，都十点钟了。”
（瞧瞧腰带上别着的一只小金表。）
“雨下得真大。 汉娜，你到客厅去看看火好吗？”
那女人起身打开一扇门，透过这门隐约可见一条通道。很快我就听到她在里间拨火的声音，不一会儿她就转回来。“啊，孩子们！”她说，“现在进你们的屋子真让人难受。椅子空荡荡的，摆在一个角落里，好冷清哟。”
她撩起围裙擦擦眼睛，两位姑娘先前严肃，此时显得很悲伤。“可是他去的地方更好，”汉娜继续说，“咱们不该再盼他在这儿。 再说呀，没人比他走得更安宁了。”
“你说他从未提起我们？”一位小姐问。“他来不及了，孩子，他一下子就去了——你们的父亲。跟前天一样，他有些不舒服，可好像没什么要紧。 圣。 约翰先生问要不要派人去叫你俩回来，他还笑他呐。 第二天他的头开始发昏——就是两周前——就去睡觉，再也没醒来。 等你们哥哥进屋去看时，他都要硬了。 啊，孩子们！他是这世上最后一个老派人了——因为跟那些过世的人相比，你们和圣。 约翰先生根本不是一类人。你们的母亲也跟你们一样，书读得很多。 你长得很像她，玛丽，黛安娜更像你们的父亲。”
我看她们长得很像，根本看不出老用人（现在能肯定她的身份了）说的那种所谓的区别。 她俩都皮肤白净，身材苗
172
４２４简。 爱（下）
条，轮廓清晰，聪明绝顶。 当然了，一位比另一位的头发颜色深些，发型也不同。 玛丽的浅褐色头发从中分开，梳成光滑的辫子，黛�