按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要不失时机地笑笑。吴虹飞： 您是一个通透的人，但也似乎有意和无意地逃避讨论生死的问题。
陈村：
除了哲学家，只有想找死的人才一直去想“生还是死”。死是一个行动，一个事实，多想它无益。这和一个穷人老想“我富起来了怎么办”一样荒谬。那东西不想也悬在那里，左右我们的行为。人生苦短，想些别的不好吗？吴虹飞：
有一种印象可能不大准确，我感到《鲜花和》是一个很顽强地抗拒交流的小说。
陈村： 你有点接近我的初衷了，它就是一个人的自言自语，自说自话。吴虹飞：
您为什么选择了这样隐忍的、细屑的写作方式，而不是和您的同时代的人，像张承志、张贤亮，还有史铁生，他们似乎总是有着一种宏大历史的叙述，使得痛苦看起来更容易被人理解？
陈村：
一个人不可能像别人那样写作，有的人是学不了，有的人是绝不想学。要是像了别人，写作的我有何存在之必要呢？我活到现在最烦的就是“宏大”，这两个字真是太十三点了！我曾问，“慈母手中线”是大还是小，“空山不见人”是深还是浅？之所以这样写，因为我看见的世界是这样的，是生活教我的。
吴虹飞： 您很赞赏普鲁斯特，请问您是否接受他的诠释世界、诠释时间的方式？
陈村： 普鲁斯特“浸淫”在时间之中。时代不同了，身份也不同，我们不可能像他那样深情地抚过途经的时时处处。我们只能站在局外欣赏。吴虹飞：
一个老问题： 能谈谈您和史铁生的差别或相似吗？
陈村： 史铁生写得真好，那么纯粹，那么通透和干净，比我好得多，不要拿我跟他比。他对中国文字的理解很深，运用很妙。
他去年来上海，我在天涯还发过一个帖子：
我说有一对夫妇要来上海了，这是本城的光荣。我要动员有车的朋友去当车夫。上海谁没见过呢？我觉得大牌的国家元首来都不见得是上海的光荣，而是虚荣。布衣的到来才是光荣。吴虹飞：
你上次说，这一代人就是很狭隘的。这个时代只可以狭隘。我们不知道比卡夫卡、托尔斯泰差多少了，比起他们我们都该去死。您对写作有敬畏之心？
陈村： 这时代更物质，被诱惑，被鼓动，更容易忘记自己。时间被切成肉糜。内心的安宁更少了。和自然更远了。从写作来看，沉思默想已成奢侈，虚招太多。
九段对围棋也还不是全部懂的，他也会怕的。越走越怕。越写作，觉得自己对中文的理解越不行。几千年来，多少人为中文消耗一生，那个陷阱太深了。当然，它值得人们为它耗费光阴和神思。吴虹飞：
写杂文是比写小说容易赚到钱，在目前中国的稿酬制度下。您会不会在不远的将来再写一个长篇呢？
陈村：
先要安排好生活，当一个好公民，好父亲。按时还贷款，按时付孩子的学费，这些都是赖不过去的。在中国，如果十万个人中都没一个人愿意买我的书，我就在网上发发帖子算了，十分方便也不图名利，比较高尚。
我想，既然是什么“小说家”了，已欺世盗名，以后还会写点小说的吧。虽然小说的好时候已过去，我还是喜欢写小说的，喜欢虚构。看看许多人写得那么差还臭美，真是恨不得马上就写。吴虹飞：
有人认为您的杂文犀利、尖锐，您认为是这样的吗？
陈村： 也许是吧。还有深情呢。爱是一切写作的出发点。吴虹飞： 为什么这么长时间不写小说？
陈村： 写小说是一件很需要安静的事情，我只有鸡零狗碎的时间。办法还是有的：
把我关起来半年一年，一天给三顿饭两瓶啤酒，手机没收，一周只允许打一个电话，电脑不联网，没有账单要付。写长篇，一直打断就写不成，弄得人也很沮丧。
还有一个原因，我对写作的想法有变化。不觉得小说是惟一值得去做的文体。我现在比较喜欢“读物”的概念。看的书买的书，非虚构类渐渐多起来。吴虹飞：
当作家的条件是什么？
陈村： 第一，认识字。第二，要有一点表现欲。第三，对人生对周围世界要有感觉。
陈看
吴虹飞： 上海的文学生态蛮有趣的，作家之间风格差异很大，并且出产很多作家，尤其是女作家。您如何看这些问题？
陈村：
在上海，女的比男的有名，女的比男的勤劳。没什么看法，我觉得挺好。上海男人怕老婆不是出名的吗，那么在文坛怕女作家也很自然。以前有个“某某某陈”的说法，那个“陈”指我，其他三个“某”是女作家。我要别人不去传播，说让人听上去像是一夫多妻。我跟她们都很友善，都是朋友，可以开开玩笑。见了面一般也不讨论文学，好容易见一次面却谈开会谈的事情很无趣。吴虹飞：
您对王安忆的一个评论在坊间广为流传，认为她在写作上很勤奋……您觉得写作有天才和勤奋之分吗？
陈村：
我说张爱玲在25岁之前已写出主要作品，王安忆25岁之前的作品不行。人大概就是那么不一样。王安忆非常勤奋，按理说她已经功成名就了，不用这么努力了。她还是一遍一遍地，非常专心，写了这么多年还在研究叙事的奥妙。去年又去复旦大学当教授。她是跑文学马拉松的选手。吴虹飞：
王安忆当了作协主席，您怎么看？
陈村：
现在作协和以前作协不一样，现在的作协主席是说着玩玩的，类似于名誉职位。目前体制下，作协的党组主持工作。王安忆不是共产党员。她当主席也无私利，多开几个会多发几个言罢了，很辛苦。跟许多局外人对“作协主席”的想像很不一样，她的住房也是自己买的。吴虹飞：
您作为一个作家，靠稿费为生吗？
陈村：
我是末代专业作家，在作协有工资，但工资不够，还要写稿赚钱。我还要和老婆一起买房子。去年上海的楼市均价已到一万多。幸亏我几年前先把房子买下了，要不现在哪里买得起。
也有某资本家叫我过去兜一圈，美言几句然后给个红包。这样的事情我就不干了。当然我这么讲是因为我还有饭吃，收支平衡。没有饭吃，他（资本家）不找我我也要找他的。网事
吴虹飞： 您是少数在论坛上很活跃的职业作家。在榕树下做艺术总监，一直兢兢业业，希望论坛朝着良性的方向走。请问您是如何做版主的？
陈村： 论坛是一个很麻烦的地方。中文网上的版主都是义务的，很辛苦。我在参与管理的整个论坛都有权限，比一个版块的版主境遇好点。
上网是一个讨厌的事情，也是有意思的事情。我因为在网站兼职，为了维护版面的秩序，在网上是用“陈村”实名。余华、叶兆言等人也上网，中国的作家至少有一半在网上出现，但他们都在潜水。他们没那么多时间精力上网交友、聊天、掐架。
网上有很多垃圾，也有很多珍宝，有许多可爱的人。在一个论坛呆久了，会看出很多，跟现实生活中一样，有人和人之间各种微妙的好玩的关系。吴虹飞：
您在一篇文章里回忆，不少名作家当年在发表自己作品的时候十分艰难，如马原、顾城、孙甘露、残雪等。可以说是走投无路，心灰意冷。是不是也有这样的原因，使您更加倾向于网络，因为至少我们可以看到作品自由地发表？
陈村：
我喜欢自由发表。经过几道审查，文章很容易变得奇怪。有些编辑还有在别人文章上练笔的嗜好，经他一改，立地成佛了。艺术上的创新，很容易不被接受。在网上没有发表难的问题，但有被浩瀚的网文淹没的危险。吴虹飞：
网络的及时和互动，会不会对写作造成影响？
陈村：
在写作的时候，我老是挂在网上，要找资料就搜一下。如果有人叫我，会被打断，一般不回应，要等到活干完再说。在