按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睿膊辉敢馑嵌既缛蛲恋男量嗦槟径睿膊辉敢舛既绫鹑说男量囗ь《睢Ｋ怯Ω糜行碌纳睿颐撬淳罟摹�
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
（摘自鲁迅《故乡》）
● 景非昨，人依旧
２０世纪５０年代，我上中学的时候，读到鲁迅先生《故乡》这最后的几段文字，总觉得有一种凄楚的气息从字里行间透出，心情也便罩上了阴霾。
一个从小活泼的孩子，鲁迅的玩伴，长大后竟成了唯唯诺诺、迟迟顿顿、痴痴呆呆、麻麻木木的人，与鲁迅过去之间的亲密关系荡然无存，这怎不让鲁迅加倍的惆怅呢？
所以鲁迅先生说：“然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。”鲁迅希望有一种新的生活，这种生活其实是让像闰土式农民脱离麻木，变得活泼而开朗。
鲁迅先生描写的那个地方，其实也是我的家乡。他住绍兴，我在湖州，差不多同样的生活形状，同样的人物模型。鲁迅小说中的人物模型，我小时候也多有所见，更有同感，改变中国农民那种对待生活的漠然、迟顿，也是我的渴望。
先生那篇文章写于１９２１年，迄今已经８０余年了，几乎可以说过去了一个世纪，一个世纪的差异不可谓不大，然则，我却在民工们的身上，看到了某些似曾相识的气质——他们祖辈的影子，这使我又困惑又悲凉。
温州市木材集团公司，我们采访了贵州天柱县桂脚村来的民工杨熙模，他现年３７岁，初中毕业，与爱人一齐到温州来打工，有一个４岁的女儿放在家中。兄弟５人，他排行老二，有两个弟弟也都在温州捞生活，杨熙略在瓯海区一个镇的无纺布工厂里搞纺织，还有一个杨熙炳的原来和他在一个公司，最近丢了工作，没有事做。
听他介绍，他每天工作１２个小时，平时没有休息日。月工资８００元钱，房租每人８０元。为什么说每人８０元呢？当我到了他所住的房间时才知道，在一间１０平方米的房间里住着两户人家，两张床，两对夫妻，由于１２小时一班，正好调配开，所以在他夫妻俩住的时候，那一对夫妻正在上班。
生活费是每月１６０元，两菜一汤，食堂做什么吃什么，基本以吃素为主，肉是很少很少的。由于他爱人也在温州，职工食堂里不让他爱人吃，所以自己开伙。他与妻子每月要吃掉３００多元，加上少许零用，他一个月只能节省出４００元。
杨熙模告诉我，他贵州的家中有７个人，只有２．８亩地，平均每人只有４分地，一年收３０００斤谷子，剩下还有些许山地，可以种包谷和小麦。１００斤谷子只能打５０多斤粮食，每人也只有２００多斤粮，连吃都不够，哪里还会有余钱剩米，所以只得出来打工。
从２００３年９月来到温州，到现在（我们采访他是２００４年４月份）已经半年多了。开始有两个月试工期，每月只有６００元，刚够吃饭，现在能好一些，但半年之中也只能给贵州家中寄去过３００元钱。
在采访中，我问他道：“你现在算是正式工了，有没有和老板签订过劳动合同？”
“签了，签了，有合同。”
“拿来给我们看看行不？”我的助手李家运说道。
他走进屋里，翻了翻，然后拿出两页打印好的纸给了我们。
我们一看，这哪里是什么劳动合同，只不过是老板发给他们的工厂劳动的规定。那上面写的是：工人上班时不许抽烟，谁抽烟罚款５０元；不许打架，谁打架罚款３００元……
所有的条文都是对工人的惩罚，却没有对老板的约束。我说道：“这算什么劳动合同？这只不过是工厂的管理规定嘛！你是不是拿错了？”
“就是这个，就是这个，没有其他了。”
这以后，他避开这个话题，谈起其他的事情来了。这使我大惑不解，他作为一个初中生，难道看不出这并不是一份合同？是内有隐情，故作糊涂，还是真的不知道什么叫“合同”？
他接着说道，他的弟弟杨熙略，去年３、４月份在无纺布厂工作时，左手被链条缠住了，外皮都脱落了，伤得很重，当时到医院去治了治，休息了半个来月，厂里给报销了些钱，大约有几十块，其他一点补助都没有，那半个月也没有工资……
我张了张嘴，想告诉他，这可以到劳动仲裁部门去要求补偿，却没有说出口，想到这个老实农民自己的表现，我相信他弟弟即使知道有这样一条路子，也不敢去向老板讨钱的。
在一位贵州籍保安杨永宪充当向导的情况下，我们走进了另一幢民工宿舍。
这是比一般贫民窟还要脏、乱、差的地方，门外地上到处是垃圾和污水，走上二楼，楼道十分窄小昏暗，如果两个人走对面，就只得相互侧一下才能通过了。这里住着一家皮鞋厂里的许多民工，不足８平方米的住室里，一般都住着两户人家，所以屋子里东西满满的，气味也大好闻。
民工宿舍的走廊毫无例外的，这里的女工或是她们的丈夫（男工）都不闲着，手中拿着一张皮鞋的面子，用皮线在那里穿来穿去，这实际上是在休息的时候还干活，因为她们都得拿计件工资。
我在这里采访了这样两位女工。
一个叫王民翠，另一个叫詹云英，这詹云英是王民翠的小姑子。
两个女人都在木材公司鞋革材料厂当裁纸板工，两人的手都曾负过伤。
王民翠：“我是１９９１年到这里来打工的，１３年了。开始过来时每月只有２００～３００元钱，一天６块。如果过年回家，就扣１００元（回家１２天，二十六走，初八回来）。那是１９９５年农历１２月１７号，连做了十五六个小时，头晕晕乎乎的，到了１２点半，一不小心，上面的刀落下来，把右手切去了４根指头。那天是实在干得太多了，早上６点起床，干到了晚上１２点，脑子不清爽了。你想想，做了多少小时？到温州康复医院诊治，挂了个急诊，住了１０天院就出来了。”
“厂里给付医疗费了吗？”
“付了，３０００块钱，住了１０天的院。”
“其他还有什么，有没有医疗事故的赔偿费？”
“没得，他们要给我５００块钱，叫我别在厂里干了，打发我回家去，我没要那个钱。”
“你不干怎么办？”
“想用５００块钱打发我，没门。我赖在这里呗，窝着，９５年起到９６年，半年没得事做。后来，他们没办法，就让我看澡堂、扫地、收澡票，现在一个月拿４３３块。”
说话之际，王民翠的丈夫和他的妹妹也都围上来了。由于王民翠说的是浙江青田王民翠与詹云英——嫂子与小姑的手都被砸断过话，讲１０句我只能听懂两三句，所以她的丈夫在旁边热心地补充着，可是他丈夫的话同样难懂。
我继续问道：“受了这样重的伤，你难道没想着问厂里讨要补偿？找过劳动部门没有？”
他们摇了摇头。
“跟厂里说了没有？”
“说了，说了。”
“说什么话了，要求了什么？”
“让厂里给我找个工作，不要辞退我。想花５００块就打发我，那是不行的！”
我听明白了，却无可奈何，他们向厂里哀求，只是叫厂里不要开除她们，而不是说手断了，需要什么样的补偿。
这时，我看到了那位詹云英，她的手同样是残疾的，便问她的手是怎么了？
詹云英说：“１９９５年１０月１８（农历）发生的事，晚上做工没休息，白天又干，到中午１２点，卷到机器里了，当时机器停了，但手心手背的肉都掉了，手上只剩下骨头，被送进了向阳五一医院，住了两个月的院，医疗费是厂里付了，但他们不要我了，给了１０００块钱，让我回家。我只好回家了。２００１年，又回来工作了。”
“怎么，厂里发善心了？”