按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暖：有工夫，带着孩子回来看看。
井河：一定。
井河偶然回头，看见哑巴在后面，他没有想到，停住了脚步。
哑巴走过来，把孩子放下，看看暖，又看看井河，好像想说什么。
井河：你告诉他，我下次回来，带北京的二锅头给他。
暖对哑巴比画。
哑巴没有反应，他突然对暖打了几个手势，仿佛是下了很大的决心。
井河不懂。
暖却一下抓住哑巴的手，让他不要再“说”了。
哑巴粗暴地挣脱了暖，他的眼睛看着井河，手里仍在比画着。
暖试图阻止他。
暖使劲推着哑巴转身，往来时的路上推他。
哑巴还想回头，暖执意往回推他，两个人就这么推推搡搡地往家的方向去了。
井河愣在那里，他意识到了什么，但又不太清晰。
这时，一直站在井河身边的小女孩儿拉了一下他的衣襟。
女孩儿：我爸让你带我和我妈走。
井河低头看女孩儿，他比刚才更加惶惑了。
女孩儿抬头看着井河。
女孩儿：我爸让你带我和我妈走。
井河抬头，不远处，暖和哑巴依旧拉扯着走着，但从后面看，哑巴更像一个听话的孩子。
井河蹲下身看着小女孩儿。
小女孩儿哭了，她有点儿害怕。
井河摸着女孩儿的头，看着她和暖一样漂亮的大眼睛。
井河：叔叔答应你，长大了接你到城里去读书，坐火车去，叔叔一定来接你。
女孩儿睁大眼睛看着井河。
日外，路上
又是来时的路，又是风中的芦苇。
井河独自上路，他是走出了过去的阴影，还是开始了又一次拷问心灵的旅程？
＇画外音＇
井河：我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事，但不是每个人都有弥补自己过失的机会，如此说来，我是幸运的。我的忘却就是我的怀想，一个人就是永不还乡，也逃不出自己的初恋，如此说来，哑巴是幸运的。我的忧虑就是我的安慰，哑巴所给予暖的，我并不具备，如此说来，暖是幸运的。
剧终
2002年9月11日第五稿
第四章
此时此地
——霍建起、秋实
2003年11月5日——嘉兴——霍建起：
从东京到上海，从上海到嘉兴，为了赶赴金鸡之约，媒体上称之为“一周双赛”，我却没有“决赛”前的兴奋与紧张。当得知《暖》获得金鸡奖七项提名后，我似乎就已经满足了，我们的创作和努力已经得到了足够的肯定，如果说有什么特别的期待的话，我希望摄影孙明和美术崔韧在这次评奖中能够获奖，因为这是他们继上届金鸡奖因为《生活秀》的创作成绩而获得的第二次提名。
当电影节熟悉的气氛再次将我包围，当一张张熟悉的面孔从面前闪过，当看过《暖》的观众和我讨论对它的感受，我更加真切地感受到电影节对于一个电影人来说，并不仅仅意味着参赛、提名、获奖，它是所有愿望与热情的聚集交汇与融合，是一次为中国电影全民性的加油、鼓劲与呼吁，金鸡百花电影节的意义远远超出评奖的意义，相比之下，一部作品或者一个人是否得奖，并不是最重要的。
2003年11月5日——北京——秋实：
半冰半雪的小颗粒打在出租车的风挡玻璃上，儿子在电话里兴奋地喊：“妈，下雹子了！”今晚八点，中央电视台三套将直播金鸡百花奖的颁奖典礼，作为一个获得提名荣誉的编剧，实在愧对评委们的厚爱。我该如何向他们解释我的缺席呢？儿子就要中考了，不能撒手不管；单位里事情很多，不便请假；上午刚刚参加了单位里的献血……连我自己也不能确定这是不是理由。或许，我是想“退出比赛”，因为我是个业余编剧，因为我已经得过金鸡奖了，因为我更希望摄影或美术能够获奖……我还是不能确定这是不是理由。
儿子明天化学期中考试，本来应该陪他一起复习，但我还是决定看颁奖晚会。从去年无锡开始，颁奖晚会由金越导演，关正文撰稿，李咏主持，面貌焕然一新：结构清晰简捷，转场机智巧妙，风格亦庄亦谐。做他们的忠实观众已经很多年了，从《幸运52》到《挑战主持人》，从《站在第三极》到《聊天》，每一个有能力又肯努力的人都在成就自己的事业。
2003年11月5日——嘉兴——霍建起：
在颁奖典礼的大屏幕上，再次看到了《暖》的画面，秋千飞起来，又落下去。记者刚才在问，《暖》要表现什么？我不知道创作者反复讲述自己的创作意图是不是一件好事，其实我更希望听到观众看片之后的感受，他们的感动就是我的成功。《暖》没有惊心动魄的戏剧冲突，也没有异彩纷呈的视觉奇观，它所表现的是一种感受，一个人对另一个人的感受；是一种情绪，游子还乡，往日重现，家乡的山水之间凝聚着的感伤与怀想；还有一种追问：如果我们因为种种原因没有履行自己的诺言，如果我们因此而久久不能释怀，我们将如何面对自己？
《暖》意外地得了最佳编剧奖，我替秋实上台领奖，由于没有思想准备，不知道该说点儿什么。“夫妻店”是我和她刻意回避的一个话题，但又是一个无法回避的话题，从1994年创作《赢家》开始，近十年里，我们合作了六部作品，其中《赢家》、《那山；那人；那狗》、《蓝色爱情》、《生活秀》、《暖》都产生了或大或小的影响，得到了或多或少的奖。也许因为她珍惜自己的工作，所以执意“业余”创作，因为“业余”创作时间和精力都有限，所以就成了只为我写剧本，这样一来，“夫妻店”就成了我们的标签。我们也不只一次地讨论过这种合作的利弊得失，分析过她工作与创作之间的矛盾与和谐，但是始终没有很清晰的结论。她似乎始终在进行着“艰难的选择”。
因为颁奖还在继续，我没有打电话把编剧获奖的消息告诉她。
2003年11月5日——北京——秋实：
直播比现场延时半小时，接到《大众电视》孙庆的电话的时候，电视里正在颁最佳音乐奖，孙庆说：“秋实，得奖了！”我问：“哪一项？”孙庆说：“你。”我说：“不会吧。”她说：“真的。”我问：“谁在领奖？”她说：“我冲出来给你打电话，不知道谁在领奖，我现在回去看看，一会儿再告诉你。”
得奖的消息令我意外和激动，但也伴随着尴尬。
从“思芜”到“秋实”，“地下工作者”苏小卫被苏叔阳老师一句话拎到了台前，很不习惯。出名不是我的初衷，当编剧也不是我的人生梦想，所以写《赢家》的时候随便起了个“思芜”（S、U=SU）；没想到得了华表奖的“最佳编剧”，只能接着用了，后来帮北影厂修改《九九艳阳天》、帮福建厂修改《荷香》遇到署名问题，又临时编了笔名“秋实”。《暖》上字幕的时候，正是我想从与霍建起的合作中“淡出”的时候，于是就署了秋实，没想到，“秋实”获得了“最佳编剧”，连霍建起都有些晕了，替我领奖的时候说：“感谢我的爱人……我来替她领这个奖。”倪萍后来说：“我们在下面都笑翻了，他替你领奖，他怎么感谢他自己？”
《暖》和《惊涛骇浪》并列获得了最佳故事片，这是对大家付出的努力的最大肯定。有人问，霍建起为什么老能得奖？该怎么回答这个问题呢？我觉得至少有这样三点：首先是同类型的影片相对较少，小题材，小人物，真情实感，唯美风格。其次是创作上的投入与认真，不将就，不偷懒，不放过任何一个修改的机会。还有就是完整，可能不辉煌，可能不奇特，但就像体操比赛里面难度不大的规定动作，因为完整而得到比较高的分数。
2003年11月9日——东京——霍建起：
九天的时间，就像一场长跑，从东