按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去年初我去圆明园探访一贫病交加的诗人。她的男人抛弃她之后，离她最近的就只有她自己那张苍白的脸了。那一天，在她的暗示下，我似乎看见了某种来自诗歌的光芒。三天后，诗人死了，诗人永远二十六岁。很长一段时间，我一直沉浸在她在世前的那几天日子。为什么要在诗人死后，她那些支离破碎的句子才会闪现出耀眼的光芒？虽说通过一个诗人的死亡让我想起当今诗歌对社会大面积的污染本身的确不道德。好在诗人生前也承认，种种喧嚣其实掩饰不了她们争夺话语霸权的真面目。除了历史，除了广泛意义上的心灵和良知，或者除了大街上站着的卖淫女，谁也没有兴趣定义一个诗人。我只是诗歌爱好者。但我记得那个杀妻然后自杀的诗人曾经指出一个有趣的现象，他说，有些树已经死了好几年了，但它还站着。而只要它站着，就不会有人怀疑它不是树。诗歌，不仅仅是指诗歌，难道非得以这种黑色的方式存在吗？在这个连猫都恍然发现身体在调情之余还可以写作的年代，诗人的小悲小伤除了娇情地排演一种类似旧社会落难秀才所搜寻到的所谓救世良方，诗人们互相玩弄的都是满纸荒唐言。没有匕首和投枪，没有纸和笔，因为他们没有目标可以袭击或者达到。支撑他们在自圈的营地中摇旗呐喊的，不再是道德，不再是情感，而只是一些娇情的丧失逻辑的想像力。不管是原始文明还是信息文明，也不管是知识分子写作或平民写作，诗人不应该随着社会的转型或不同文化的撞击而找不着北，用诗人的语言说来叫失去自我，对吧？可是就算社会文明到每个人在月亮上都修筑得有小别墅，诗歌也应该恪守着诗歌的规律。说白了，若地主张诗歌应该投放到社会生活的前沿或者退到生活的背面，这两种态度，我都反对。
这番话表面上我是对若地他们狂轰滥炸，实际上我两眼所有的灵光都集中到左边的眼角，看到艾欣听得津津有味，我像只小公鸡那样晃来晃去。若地还没有发言，我已经看见我赢了似的。虽说我究竟说了些什么我也不清楚。但是一时间竟有那种站在聚光灯下，被心上人瞩目的优越。艾欣带头鼓掌，我已经明白我扫清了前方最为剌手的障碍。掌声虽说不激烈，我还是十分满意。所以当若地掏出宽大的笔记本说，时间不早了，大家能写的写，能画的画总得留下点什么做个纪念。我欣欣然说，若地不愧是诗人，出的果然都是好主意。若地阴阳怪气地说，假以时日这帮人中有人物发迹，那时他贫病交加，凭着这个本子他也有地方可伸手。我赶忙说先前的话他不要在意，不存在人身攻击。诗歌在体型上不分肥瘦。艾欣打圆场说，昨夜本来就没有针对谁，说的只是一种现象，而这种现象大家都有目共睹。话说到这儿，我对后边零星的发言直到本子最后传到我手上时一直处在充耳未闻的状态。我的经验告诉我，我已经尽可能多地赢得了艾欣的欢心。这当然取决于我哗众取宠的演说，最主要还是我站对了位置，而且是顺着艾欣的思路演绎下去。我向敲钟人那样奔跑于同一音质而不同音调的两只钟之间一样穿行在两个心灵之间，我先把自己心敲响然后诱发另一颗心。只是我做得高明，并且天衣无缝。就像李白当年吟唱“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”那样把马屁拍得让人如坐春风而毫不显山露水。这次聚会若地早有预谋，他在本子的扉页上极尽一个三流诗人才能写下了绯恻缠绵的引言。听说四川有个专门为装得起门面的单位写铭文的才子，若地在成都的时候大约在他门下混过。虽说四川盆地自古诗意盎然，当今文坛上四川诗人的身影也是最为活跃，一个流窜北京三年大部分时间花费在为各类报刊杜撰花边新闻的诗人，能够以从容不迫的语气感叹岁月蹉跎毕竟不是件容易的事。我把下半场的时间悄悄作了周密的安排，气定神闲地翻看笔记本。大部分篇章都是应景之作，不外乎青春永存前途光明之类，倒是有几幅让人心领神会的漫画。安写得最少，字也写得最为难看。可是她说一切让人快乐的东西都是善这句话使我产生了极其不健康的联想，我翻到若地的诗歌，默默地读了两遍。
昨夜的月亮
昨夜的月亮，冷漠、凄清，照在我
没有浆洗的衣裳，像一道没有绣完的花边
歌女边哭边唱：那人住在海边，住在海边
没有谁会，走到你的面前
夜晚只是夜晚，月亮只是月亮
爱情在隔壁，和岁月无关，也超出你的想像
昨夜的月亮，辽远、苍茫，找不到可以
依靠的地方，吉他述说着伤心的往事，卖醉的玫瑰在我的面前，只开一半
我记起故乡一带的风光
男人不会看不到方向
不会一个人深深地坐在夜的中央
月光洒满天堂，月光也照在干净的乳房
高脚杯里，除了红酒，还装有希望
昨夜的月亮，迷乱、荒唐，它把最后的无奈
装扮得森冷，凄凉
没有哪一次流泪能收到希望
没有哪一种岁月逃得过昨天
行囊空空，无所谓近，无所谓远
所有的人都把眼睛关上
臆想着，对谁进行一次裸体的拜访
江湖上谣传，我离开昨夜的时候
青春开始没落，女人开始泛滥
月光第一次照不清一张脸
这首诗粉碎了我刚刚编织好的神话。什么投枪稿纸，诗人疯起来真的什么都不需要。我翻到空白处，迟疑着不知该写些什么。一切临阵磨枪在若地的诗歌面前都只能起到绿叶的作用。我不敢想像刚才艾欣读它的时候，心扉是怎样的起伏。不管是哪一类女人，总会有一种东西让她们感动。夏奈儿珠宝，恰到好处的一两滴英雄泪，以至于一个男人的胡搅蛮缠，她们都有可能芳心暗许，然而我又不愿在这份将永远陪伴艾欣身边的礼物上敷衍了事，心中万语千言，笔下却吐不出半个字，一时间竟愣在那儿，觉得什么都离我远远的，像背完了最后一句台词的小丑，谢幕的时候才注意到台下空无一人。好在后来我发觉艾欣并没有认真对待这首诗，终于落下悬着的心。但这首诗在我心中投下的阴影，直到两年后我亲眼目睹艾欣搂着二恭石子双双走进凯宾斯基酒店的一瞬间才慢慢散去。
Mark杜走到圈子中，他蹲下身紧了紧散开的鞋带，阴阴阳阳地说，看见这么多哥们为子虚乌有的东西吹吹捧捧固然有趣，遗憾的是据他所知艾欣不是马奈笔下那个喜欢到草地上午餐的贵妇，讴歌她的诗人们倒是有几分像三句话不投机就会提出决斗的中世纪情人。艺术总是在反讽中前进。那几幅速写和漫画，没有哪一幅有传世的必要和可能。沾了北大的灵气，文绉绉大半天了，安，你快把饼干拿出来给大家嚼嚼，在台球室赢的巧克力呢？我不是让你带着？安应声从山地包里翻出几盒奶茶饼干，自己先丢一块在嘴里咯嚓嚓乱嚼，她说巧克力忘记带了。不过饼干本身就是巧克力饼干。没有哪个理会他们这些风凉话，若地和身边的两个学生接过饼干满脸笑呵呵，我捡了两块粘在一起的饼干递给艾欣，她用拇指和食指轻轻夹住，中指，无名指和小指呈抛物线状分散开，形成有史以来我见过的最漂亮的兰花手。她把饼干放在嘴边凝着不动，汇集了上百股暖流的脸庞，温柔地注视着她的兄弟。Mark杜转过身倏地取走艾欣手中的饼干，折成两半丢进嘴巴，腮帮子鼓了两次之后接着说，难得大家给脸，又是吟诗又是作画，我不知道艾欣的感想，但你们看她那神态似哭非哭，似笑非笑，二十六七岁的大龄姑娘，想来是别有一番滋味吧，我这个当弟弟的，牙好胃口好心好就是象嘴里吐不出狗牙——但是我想把刚刚去图书馆的经历说出来，今天在座的正好没有哪一个念北大。也让你晓得千年学府的厉害，他这段江湖言辞穿过满嘴饼干变得含混不清，逗得艾欣身边的姑娘小花母鸡那样咯咯乱笑。我伸手到饼干盒里挑了几块毫无破损的饼干放在手心里送到艾欣面前，她侧过脸望了望我，慢慢在我的手掌里一片一片地捡饼干，我的左手也得以名正言顺地靠在她的腿上。我这样陈仓暗渡的时�