按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在前往拉萨和一支格桑花的路上，那根一直牵引着他的秘密的牛皮细绳。时间的鸟群在他身边层层堆积，这使他凸现在沧桑世事中的身影愈加显得晦暗和孤独。
他的言说明显渗入了某种幻觉的东西，时间的线索越来越含混不清，事件往往被一些神秘的因果所笼罩，就连那些真实的细节也因此而悬浮起来。透过迷雾我们发现，纠缠他一生的其实只是两件事，而占据他漫长一生更大篇幅的那些具体、琐细、平淡、千篇一律的牧人生活内容——转场、牧放、炊饮、交媾和生殖——在他的回忆中被省略了。这是一种强烈地暗示——和绝大多数人一样，他将命运归结到一两件看起来更像是偶然的事件上面，而每日琐屑生活中隐藏的更为复杂的东西，只有待在以后的岁月中慢慢地呈现。
在这里我们似乎没有必要仔细地回顾影响他整整一生的那两个“核心事件”。我们只需知道，和每个草地上的孩子一样，他的少年时代是在一座相当著名的寺院中度过的。在那里，宗教生活几乎遍及他所有的领域，包括他草就的那些“年哦”体诗歌，但唯独没有触及他充满生意的心灵——关于这一点，我们完全可以理解——一颗少年的心灵和一种禁欲的宗教之间，毕竟是有一大段距离的。还俗不久，他很快被卷人了一场疯狂的部族仇杀——在那个时代，这种事情往往是难免的——火光中，他看见了被毁坏的恋人的脸庞，以及灰烬中呻吟不止的大地上的村庄。经历了这一切的牧人，开始日渐变得麻木和恍惚，呓语和恶梦时常伴随着他。一具缺乏灵魂的躯体，终日在高原的湖泊和草坡间游荡，烈酒和女人自然而然地成了他打发难耐时光最好的东西。这样的光阴持续了很久。直到有一天，他从心底产生了一种深深的厌倦，早年的生活又一次电光石火般照亮了他的内心，他似乎在一瞬间看见了自己的前定。从这一刻起，他不再游移，但更加沉默。他加人到了每年去拉萨朝圣的人群当中。
显然，事情并没有到此结束，但端倪初现，所需的仅仅是印证。当我们在碌曲尕海湖畔的一顶帐篷边遇见他时，他已经完成了：这个牧人，这个年老的牧人是和一个异常平静、完满的黄昏一起，站在我们的眼前。
蓝贝壳诗话
■ 沈 奇
“人是语言的存在物”。
改写语言，便是改写我们同世界的关系——在这种改写中，世界复归陌生，令人神往！ 指事、究理、绘景、抒情、言志…… 这是散文的作法； 指事非事、究理非理、绘景非景、抒情非情、言志非志…… 这是诗的作法。 诗是水晶，靠自身而发光； 散文是积木，靠结构而存活。 水晶之思，小处敏感，大处茫然；积木之思，大处明白，小处茫然。 水晶打碎还是水晶； 积木推倒一无所是。 就诗意而言：诗无达诂； 就诗艺而言：诗有达标。 标——标准——基本元素； 标——标尺——大致认同。 于限制中争得自由，诗是有控制的语言艺术。 陶艺讲究：小器开大片，大器开小片； 诗艺讲究：小诗“开大片”，长诗“开小片”。 “开片者”——陶釉之纹理，诗语之肌理。 有写给时尚的诗，有写给时代的诗，有写给时间的诗：
有知其名而不知其诗的诗人，有知其诗而不知其名的诗人，有既知其名又知其诗的诗人。
——只要是本质的行走，姿态的高低皆是次要。关键在于：是否忠实于自己的内心。
诗人，是成人世界的孩童；纯真，是诗之品质的保证。
而当“先锋’’变味成“冲锋”，“前卫”变昧成“捍卫”，心气的拼比导致功利的追逐，诗则不纯，诗人则不再真。
这样的诗与诗人，世界要之何用？
诗，是弱者的深呼吸，那隐秘的自尊和骄傲，没钱也直着腰。
诗，是孤独的老隋人，无须苦寻，转身处，便有不期而遇的拥抱。
诗，是离乡人轻轻的口哨，一种自我安抚的小动作，说不上必要不必要。
诗，是偷闲者淡淡的下午茶，喝的人各喝各的味道，不喝的人忙别的什么事去了。
‘
诗，是于时代暗处发光的萤火虫，提着一盏只照亮自己的小灯笼，在荒荒的野地里跑，不为什么地跑。
诗，是在红尘之外开着的蒲公英，于无风的午后，被那个为成熟走失又为回忆唤醒的孩子高高举着，不为什么地举着。
现代诗是多向度的进发；
现代诗是多元化的开展。
多不是乱——我们需要的是大树的沉着与优雅，而不是野草般的繁荣。
在龙井村喝茶
■ 朝 潮
从西湖边打车，约二十分钟，便到了龙井村。龙井三月，雨声切切。
我们在村口的一家茶室里坐了下来。茶室傍山而设，第一层是小卖部，边上有石路折弯，拾级而上，便是茶室了。茶室分四个格局，层次各有高低，最里面的一格是在室内，其余三格均为室外，覆盖有半透明的遮阳顶。三月天自然是用于遮雨，雨声嗒嗒，清脆可闻。
茶室的主人是一双老人，不善言辞，却举止款洽。主人刚沏上茶，一股股的清香就四溢开来。我急不可耐地俯嘴下去，细吹茶面。小啜一口。茶初，有微涩；再啜，则汁酽味凉；细品之间，舌苔上还萦绕着丝丝甜味。
待半杯茶下去，再看我的同伴，个个已是目瞳清荧，神采怡然。主人告诉我们，这还是去年封存的陈茶，如果我们稍稍晚几日来，便可尝到现采瑚炒的新茶了。 啧啧，还是去年的茶。有人叹了一声。
主人说．茶叶只要气不走，味道不会有多大变化。
主人称他们的贮茶之器，全是用锡打制的，原因是锡不会透泄气味。金银铜铁瓷，则性不与茶随。贮茶之罐放置也大有讲究，需避潮气，不宜着地，不宜见光。如贮藏得当，茶味大抵不会走样。
喝茶本来就是闲散之举，无需酬酢，想怎么喝就怎么喝。有了主人这番理论，先前在酒席场面上灌输入胃的混浊之物，得以一洗。
主人安顿了我们，便由我们去了。我们也乐得自由，喝茶，听雨，信口城南旧事，闲看烟雨山色。
龙井村居山而存，周围大小山麓相执，茶畈密匝。天虽阴雨，犹不碍览瞩，雨雾中还多出几笔水墨效果。回望蜿蜒而上的龙井路上，车辆断续，游客三两。茶室门前的路面两边，不断有山雨渗下来，呈下半弧，电波一般往下扩。主人坐在门口，用钱塘话悠然问着游客：龙井茶要勿要，龙井茶？
我不是当地人，所以搞不懂是先有龙井村，还是先有龙井茶。据说，龙井村的村民人均占有一亩多茶山，村口这家茶室的主人，便据有茶山四亩多，每年可售出四五百斤龙井茶，收入不菲。茶价，则因采摘时节而异。春茶最好，也最贵，开采的第一手芽茶，一般估价在每斤千元以上，此后茶价日跌；夏茶可收早晚两次。价格自然是厚早薄晚；秋茶更次之。
茶室主人跟我闲聊过一阵，自始至终，主人用平和散淡的声调，温温有雅风，迥然于杭城里那股南宋官话的遗风。这大约就是龙井茶水熏养了。
龙井茶的制作过程是讲究的，采炒藏烹，各有手法。而龙井村的茶室和茶具，又大多不甚讲究，有的看上去还有些简陋。大概仅仅是意在适用，或者意在情景相融。
晏坐之间，我们早已是口鼻盎然，心胸清畅。茶杯里的星星之叶，俱已舒展成璨。待与主人作别时，雨声却一下骤然起来。茶室主人门前的一株枫树，更是沙沙起声。记得来时的龙井路上，两边也全是这种三角枫树。若是深秋再来龙井村喝茶，定然另有一番滋味了。
在湘江与岳麓之畔
■ 艾 龙
惟楚有材，于斯为盛。
2003年4月10—12日，正当‘‘春天送你一首诗”大型公益活动在全国32个城市掀起滚滚春潮之际，历史文化名城——长沙，作为今年该活动的主会场——更是焕发了空前的热情和诗意，除了在阿波罗广场举行大型广场送诗活动。在田汉大剧院推出大型专场诗歌朗诵会之外，借“春天送你一首诗”主会场之天时地利，还特别举办了“湖南青年诗人座谈会”。
出席座谈会的有中国作家协会书记处书记、《诗刊》主编高洪波，《诗刊》常务副主编叶延滨、副主编李小雨、编辑部主任林莽，“首届华文青年诗人奖”获奖者江一郎、刘春、哑石，以及《诗刊》编辑艾龙、徐丽松等。中央电视台、长沙晚报社、当代