按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夜晚到来，我们两个人同时承受着每一分钟、每一小时所加重的压力。我不知我在抵御什么，也不知道自己的力量究竟有多大。没有罪恶，也没有误解，有的只是外面世界的喧嚣与那年轻强健的身躯的碰撞和吸引。
儿子的笑脸会在某些时刻使屋子变得豁亮，空气畅通。然后，外力重新聚积，从四面挤压过来，一直挤进内心深处。
谈到这些，并非是突然降临的某种灾难。完全不是。希望有时会在夜间显出端倪。他轻轻地走过来，坐到我的床边，伸向我的手放在胸前隆起的地方。这些短促的相聚几乎都是这样开始的。
在黑暗中，我们抱在一起，我看不见他的脸，但他深入到我的身体之中，随着这种深入，希望像迷雾一样升起，笼罩着交媾的生命。
当天光大白，我们起床，互相望见了对方，目光柔和，疑问犹存。对于答复的要求更加庄严、紧迫，你什么时候回来？
3
一天晚上，他站在窗前，望着街上的路灯，他问我：你怎么了？我回答：没什么。这样的问答重复了两遍。在这段时间里，他给自己倒了一杯茶，而我一直坐在那儿织一件小毛衣。后来他突然说：别织了好不好！声音极为烦躁。我抬起眼睛看看他。那张阴沉的孤独者的脸。我觉得那也正是我的样子。我说：我也不想织，可是没办法。我的声音也不能算是平和的。然后我低下头继续织毛衣。天蓝色的线，已经有些发黑了。织好以后必须洗一洗。是的。必须这样做。是的。
他就在那儿，就在离我不到两米的地方，可是我却这样沮丧。这种感觉跟随我太久了。难道我依然没麻木，没有变得像妈妈？难道我还会梦想，是吗？是哪一种不肯熄灭的渴念，愚蠢的渴念在作怪呢？我知道，他在等待我开口，随便说点什么都行，可我就是不想说，什么也不打算说。
他突然站起来，他说：我出去一会儿。我问：到哪儿去？他随口说出一个名字，无数的该死的名字中的一个，一边说一边向门口走。就在这时，在我自己也没能料到的时候，我抓起他的茶杯，砸在地上。
杯子无可挽回地粉碎了，向四方飞溅。他愣在那儿，吓了一跳。一颗大而颤抖的心。他不懂这个女人，他的妻子，他儿子的母亲身上发生了什么事。他并不是完全不懂，只是很不明确。他感到一种压迫，这种感觉也已由来已久。他不知道也不想知道是什么在压迫他。现在他只想摔门而去，可又不能，他只能沉默，沉默着。而她，悲伤地嚼泣，扑倒在床上，她的头和儿子熟睡的头抵在一起。
他看着她们。他忽然觉得自己孤零零的，也需要有一个人，可以与之痛哭的人。尽管他知道自己永远也不会哭。他感到难过，并且很疲乏。
她在深夜惊醒，相信听见了一种可怕的声音，但是，四周一片空寂。她把手伸向母亲的一边，冰冷的被褥在黑暗中令人心惊。她坐起来，叫，妈妈！
从门底下的缝隙间有一线光的影子，像一条金黄的小蛇。于是她知道了是妈妈在外面。她每需要光亮时，总要考虑不要把女儿弄醒。可是女孩儿醒了，醒得那么突兀。她难以决定是躺下继续睡觉，还是起来去找妈妈。这之间的犹豫会有多久呢？总之，她听到那声音了，破碎的，磨砺着，难以辨别它的来由。
她在阴凉的地上找到自己的鞋，摸索着走向房门，一下把它打开。两张她那么熟悉、但在今夜却异常陌生的脸朝向她。在她还来不及惊讶的时候，父亲就把脸扭向另一面，不再看她了。她站在那儿，光着腿，只穿一件小褂，她看见母亲正弯着腰用扫帚把地上一摊玻璃的碎片扫到簸箕里。女孩儿听到的正是这声音。她还看见书柜的一扇门粉碎了，朝她张开可怕的大口。残存的玻璃犹如利齿一般。
她后来知道了那玻璃是父亲用头撞碎的。因为父亲的额上贴了一块纱布。不过这样推测并不确实，无论是妈妈还是爸爸，关于这件事都从未说过一字。那么，她又是怎么知道的呢？那是她企图努力忘掉的部分，而巳她似乎做到了。已经再也想不清楚传到她耳朵里的人们的议论，那些词句、神态、语调儿，记不清了，但是沉重感却永远没有背弃她。
她独自一个人走在街上，没有人认识，谁也不会注意一个去上学的小女孩儿。可她却感到羞耻，低着头，走得很快，身上汗湿了，腿酸疼了，都不能阻止她。那天深夜吵醒她的声音也吵醒了邻居。这女人真窝囊，丈夫在外边干什么也不管，看来这回她急了，打碎玻璃要去划丈夫的脸，谁知道呢，他们家怪得很，倒像没事儿似的。
只有我知道不是这样的。母亲不会去打碎什么。是父亲打碎的，并且是他自己用头去撞的。我也绝不相信其他的那些说法，因为是父亲发怒了，而不是母亲，我没有听见母亲的声音，母亲根本就没有说一句话。
这个女人，她用沉默坚守着她的痛苦，坚守着我们的大床，坚守着这个家，直到最后她垮下去。她的死是极不公正的，但很悲壮，像流尽了最后一滴血的士兵。
八岁，我说了，在八岁的时候我就体会到了来自外界的可怕的压力。但是大的风暴远在后面。父亲的勇气仅够用来撞碎书柜的玻璃。我的勇气比她大。而且我的性格中没有继承母亲的沉默。当整个世界都压过来时，我已不是独自一人，我获得了那种属于女人的力量。有人把那叫做爱情。
我忘掉了许许多多应该记住的事。那些事情发生或经历的时候，我曾对自己发誓不要忘记，也不可能忘记，可是我还是把它们忘了。我能记住的是另一些东西。准确地说，我并没有想要去记住，是它们自己悄悄地留存下来。
夏夜，月亮从屋檐上升起，灰色的瓦凹凸着，倾泻着银色的脊背与黑色的阴影。树影婆娑，明月与嫦娥皎洁的面容一同照着仰望夜空的人们。早晨来临时，在光的大海之中，孩子斜背着花布书包，心里还想着被天河分隔的牛郎与织女。天空变得一天比一天明澈，阳光照得大树一团金黄。傍晚时分，大雁从头顶上飞去，遥远而嘹亮的鸣叫此起彼伏。我真幸运，在梦中，在记忆猛袭心头的时刻，这些美妙的时光一再浮现，伴随我穿过漫长的深谷和灰暗单调的平原。
八点二十分的火车。站台上十分冷清。这出乎我的意料。他送我到检票口，朝着我的背喊了一声，注意身体。当我回头去看，他已经被拥上前的人挡住了。他背影高大，使我能最后瞥见了一眼，我喊道：多去看看儿子。
通道不长，一级级的台阶向下排列。在这个地方，所有的人都匆匆而去。这是因为他们对于自己前面的一切无知无识。我也是。不然的话，我会停住脚步，回过身，高声呼唤：你回来一下，听我说。
这不可能。在所有那些微不足道的行为之中，你能预见什么！用不着事后说如果没有买到这一天的车票。这也不可能。一切都由人安排过了，这个人不是你，不是你的同类，你只能顺从地攥紧手中的火车票，一步一步地走向站台。
我要去出差。目的地是一个南方小城。我把手中的车票递给守在车厢门口的列车员。从车窗里可以看到人们在来回走动。我穿了一件厚厚的呢子大衣，深藕荷色，很优雅，甚至显得高贵。这是妈妈的。奇怪，她穿了多年却一点也不旧，而且穿在我身上合适极了。我的脸并不像她，也就是说不是柔媚的，可是我的身材和她相像，过于瘦小。但今天，我相信自己眼睛明亮，步伐充满了弹性。这是我突然间感觉到的，非常陌生了的感觉。
儿子此刻正睡在一张小床上，据说那张床是他爸爸小时候睡过的，紧贴着奶奶睡觉的大床。她说，要让孩子从小就养成独立生活的习惯。我提了个极大的包去，里面有他的全部生活用品，甚至包括尿盆。奶奶笑了，她说她这儿什么都有，她独自一人带大了四个孩子，让我尽管放心。她，这位能干的强硬的女人，还将在我磨难的历程中出现，具有她无可动摇的位置。此间，谁也不知道这个。
卧铺车厢里是另一个世界，有一种飘忽不定的匆匆拼凑起来的亲切气氛。沿着一张张离得很近的相觑的脸，我一直走到车厢尽头，找到九号，是中铺，下铺暂时还没来人，我坐下来。过道上不断地有人走过，我把脸贴到车窗上看，外面昏暗迷蒙，只有三五个送行的人，左下方有