按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔治拉出来一把椅子，在她对面坐下来。他同柔斯交往了三年，自认为对这个
女孩子已经了解得一清二楚，可是现在他却困惑地、有些焦虑地望着她，倒好像坐
在自己对面的是个陌生人。柔斯是个小个子，皮肤黝黑，身体过于瘦削。一张苍白
的尖脸蛋儿有一种不合常规的美丽动人之处。平常她总爱穿一件深色裙子，一件白
色短衫。夜里她睡得很晚，洗自己的短衫，洗了又熨，所以衣服总是那么干净。清
爽、干净，这正是柔斯最明显的特点。乔治常常跟她开玩笑说：“如果把你倒着从
树篱另一边扯出来，看来你的头发也会一丝不乱。”柔斯的回答多半是：“你别逗
我笑了。那怎么可能？”就是乔治跟她说句笑话，她也总是那么严肃。遇到这种场
合，乔治就自我安慰地叹口气，不得不承认柔斯没有幽默感。可是说老实话，乔治
喜欢她这种稳重、严肃的性格，这种看重实际的精神。这仿佛使他有了主心骨。乔
治不知道该怎样对付现在这个场面，他开口说：“不要难过了，柔斯，一切都会好
的。”
“我没有难过。”她好像纯粹为了应付他，回答说。她只是静静地看着他，或
者说，她的目光从他身上穿透过去。她在等待着事情下一步如何发展。乔治虽然仍
在生气，但更多的是焦虑不安。“你爸爸怎么样？”他问。
“我给他弄了杯茶，叫他上床休息去了。”
“这件事对他有什么影响？”
柔斯好像耸了一下肩膀。“当然了，他受了一点儿刺激，但是现在已经好多了。”
乔治这时真不知道该再说什么了。壁上的挂钟滴滴答答地响着，声音非常大。
他移动了一下两只脚，发出一些声音来。沉寂了半晌以后，他发动进攻说：“这事
对咱们两个人没有影响。下周办我们的事没有问题吧，柔斯？”
他心里知道，会有问题的。又沉寂了一会儿，柔斯把目光转过来，幽暗、迷茫
的眼睛直直地盯住他。“唉，怎么说呢，我不知道”你这是什么意思？“他立刻反
问，身子也探过来。他的语调强劲有力，不容她不作回答：”你这是什么意思，柔
斯？让咱们现在就把话说清楚吧。“
“是这么回事——爸爸还跟我在一起。”她回答说。她的真实意思仍然含混不
清，这简直要使乔治发疯。
“你的意思是咱们还不结婚？”他气冲冲地喊道，“已经三年了，柔斯……”
柔斯沉默不语。“你爸爸可以同我们一起生活啊，或者——他也可以再结一次婚什
么的。”
柔斯突然放声大笑起来，乔治不由得移动了一下身体。柔斯有些时候会表现得
一点儿也不文雅，这叫乔治不知所措，同时也感到非常痛苦，因为在这种时刻她显
得不近人情。“你的意思是，”
她笨拙地用讥笑的口吻说，“你是说你希望他再娶个老婆？这可是别人谁都没
有想过的。”她的眼睛里充满了眼泪——一个孤寂、自负的女人的泪水。乔治慢慢
把身体靠在椅背上，双臂无力地垂下来。他一点儿也不能理解这是怎么回事。他一
点儿也不理解这个女人。他的脑子里突然闪现出一个想法：她并不想同自己结婚了。
但是这个想法太荒谬了，简直不可能。于是他自我安慰地想：“明天她就好了。
她只不过受的刺激太大了。她爱她妈妈，一点儿也不假，虽然她们俩总是争吵。”
乔治本来想说：“好吧，要是这里没有什么需要我做的，我就走了。我明天再来看
你。”就在这个时候，柔斯问他：“你要不要喝杯茶？”从她那不太自然的语气中
可以听出来，她是费了很大力气才把注意力转到乔治身上的。
“柔斯！”他悲切地喊了一声她的名字。
“什么？”她的声音痛苦而又执拗，对乔治来说，她已经无法接近了，好像被
一道栅栏隔在另一面。但那是什么样一种栅栏，乔治却不知道。“咳，真是见鬼啦。”
他唠叨了一句，站起来就哈哈地走出厨房。走到门口的时候，他又用乞求的目光看
了柔斯一眼，可是柔斯的眼睛却没有在他身上。他砰的一声把门关上，过后又怀着
歉疚的心情想：她受了刺激了，我对待她的态度也不够好。
但是乔治走了以后，柔斯却没有再想他。她仍然待在原来的地方，又坐了一会
儿，眼睛迷茫地望着那个带黄蔷薇图案的月份牌。后来她就站起来，像平日一样洗
了洗手，把围裙挂在门后的挂钩上，然后上了床。“事情结束了。”她自言自语地
说。所谓事情，指的是她同乔治的一段来往。她开始掉泪。她知道自己不会再嫁给
他了——也许更应该说，不可能嫁给他了。她不知道为什么不可能，也不明白自己
为什么掉眼泪。一句话，她不了解自己的行为。
若干小时以前她还一心一意要同他结婚，要同他在两间小房子里共同生活，什
么都定下来了。但是自从那一时刻起，从街头上人们惊惧地呼喊：约翰逊太太死了，
叫卡车撞死了……自从那一时刻，或至少她这样觉得，她不可能同乔治结婚了。头
一天，乔治还是她的一切，代表着她的未来；第二天，他就什么也不是了。悟到这
一点，她自己感到非常震惊，因为她最引以自豪的一件事就是自己是个通情达理的
人，在称赞别人的时候，她最高的赞誉也是“你很通情达理”，或者“我喜欢一个
人活得规规矩矩，不喜欢那些胡乱来的人”。可是她自己现在就不通情达理，所以
她就无法把这事分析清楚了。她哭了很长时间，尽量不叫自己呜咽出声来，免得叫
父亲听见，因为他睡觉的地方同她只隔着一堵墙。这以后她一直躺着睡不着觉，望
着窗户显露出方方正正的光亮。光亮中是一座座烟囱上的顶帽和伦敦黎明前的天空。
这又是一个雨天，一块块淡黄色的雨云正在化解成雨珠。她用鄙视的语气责骂自己
：掉眼泪管什么用？但眼泪还是一个劲儿从眼皮后面涌出来。她把浸着泪珠的脸颊
贴到已经潮湿的枕头上。
第二天早上，她父亲在吃早餐的时候问她：“柔斯，你同乔治的事有什么打算？”
她平静地回答：“挺好的。他昨天来过，我告诉他了。”
“告诉他什么了？”父亲提出问题的语气很谨慎，一张白白净净的圆脸有些焦
虑，明亮的、孩子似的蓝眼睛也流露着不赞成的神色。这位老人的同事都知道他是
个乐观、幽默的人，爱笑，对人热情，但对于生活和政治却有他一成不变的看法。
他在家里面很随和，对什么都不挑剔。从表面上看，跟他结婚计五年的老婆处处都
让着他，但实际上却操掌着一切事情的大权。这一点他并不是不知道。在同别人谈
到自己老婆的时候他常常说：“她的脑子里有了什么主意，不管你说什么也不管用。
还不如对着一堵墙吹口哨呢！”现在他看着自己的女儿，又有了从前对待她妈妈的
那种心理。他不知道女儿心里有什么打算，但是他知道不论自己说什么也不能叫女
儿改变主意。
“一切都挺好的，爸爸。”柔斯心平气和地说。
我想也是，他想；但究竟是怎么回事呢？他又开口问：“你不会胡思乱想，不
预备结婚了吧？别考虑我。”柔斯给他的茶杯倒满他喜欢喝的浓浓的棕色甜茶，眼
睛没看着他说：“都挺好的。”老头儿刨根问底地说：“你可别走错了这步棋，柔
斯。你受了刺激，需要时间把事情好好想一想。”
柔斯根本不作回答。他叹了口气，拿起报纸，坐到火炉前边。
这一天是星期日。柔斯正在做晚饭的时候，乔治来了。杰姆——这是柔斯父亲
的名字——跟他点了点头，就把身体转过去，背对着另外两个人。这是他用来表示
已经叫那两个年轻人单独在一起的一种方式。他心里想：“乔治是个不错的小伙子，
柔斯要是不要他可太傻了。”
“怎么样，柔斯？”乔治一夜没睡好觉，非常难过，话语也就说得不怎么婉转。
“什么怎么样？”柔斯支吾了一句，这时她正在洗盘子。她一直没有抬头，面
色苍白，脸绷得紧紧的。她知道乔治非常痛苦，在这种场合下，她的决心好像不那
么坚定了。她想哭，可是在乔治面前是哭不得的。于是她走到窗户前边，背对着他。
柔斯一家人住的是一半掩在地下的地下室；她看着窗外的垃圾桶和铁栅栏，在街对
面