按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我开始种凤仙花时，还十分幼小。第一次种的花秧，是邻家阿姐捎的。我原先种在菜园里，后来她告诉我，这凤仙花“能防蛇虫百脚”，于是，我就将凤仙花秧移种在墙角小路旁。那地段潮湿、阴暗，又偏僻，出现过可怕的蛇壳，和肚皮腊黄的老蜈蚣！
我种下十数天，就长到一尺多高，轮生着尖尖青青的叶片儿，仿佛传说中的“凤眼”似的。那透明般的杆儿，像大人张开的手指，摸一把却光滑滑的。待到主杆儿下端红得玛瑙似的，便绽开出鲜红、粉红的凤仙花来，也有乳白色的。此后，我每天要去看几遍。越看越可爱！
凤仙花老了，结子了，我就学着别人的样去收取花子，以备来年下种。这收子真不容易！凤仙花子藏在绿豆大的花苞里，我手才碰着它，这花子便簌地向四处弹去卷拢的花苞只剩下个空壳
儿，怎么也找不到这小不点儿的宝贝了。我呜呜地哭过几回鼻子。邻家阿姐教我用手帕轻轻捂着苞儿去收取，这凤仙花子就逃不脱了，她还对我说：“凤仙花子像个勇敢的小跳伞员，它跳在哪里，长在哪里，生命力很强。其实，你不收子，明年也会在这里长出来的。”
就这样，我把收到的花子，分赠给别的小伙伴们。每年夏天一到，果真能在老地方长出一大片凤仙花来，密稠稠的。到时候，去浇几瓢清水，也不需施肥料。夏去秋来，凤仙花由鸡冠花来接班。
采红色的凤仙花染红指甲，是儿时的一件乐事。小姑娘染在手指甲上，我们小男孩却染在脚趾甲上。为了使爸爸妈妈“震惊”一下，小伙伴们染红指甲，每每在睡前进行。悄悄地采来红凤仙花，在碗盏里捣捣烂，再掺入些明矾屑屑，便用桑叶包扎在手指甲或脚趾甲上。这样睡过一夜，第二天一早，就迫不及待地，把染得红红的手指、脚趾，“哇！”地向爸爸妈妈展示出来。我有一回把十个手指甲和十个脚趾甲都染红了！妈妈说，真好看！爸爸却瞪了我一眼。准是小男孩不该染红指甲吧，可爸爸只一会儿便咧开嘴笑了。
至今，我仍爱凤仙花的顽强生命力，扶正压邪的特殊作用，和芳香的泥土气息！
古老的门铃
在我家老屋的门背后，至今还挂着我出生时剪下来的那根脐带。这脐带用染成红色的丝棉絮包裹着。谁把这扇门一推，那脐带就连同门角上的马蹄形铜铃，啷啷地晃荡。
我发觉后感到很奇怪，妈妈却对我这样解释：
“我们一家人都希望你一生下来就有胆量！经得起响动”可我那时候怎么能领会全家人的一
番心意呀！我只是觉得好玩，时不时去折腾那扇装着铜铃、挂着红丝棉絮兜儿的门，拉进推出，啷！啷！仿佛在把玩着手中的铃。
爸爸上街去买小菜，无论这天买不买猪肉，总要特地给我买两颗猪乌珠回来让妈妈煮熟了，叫我躲在门背后吃。我见到这猪眼睛很害怕，乌溜溜白皑皑地真吓人！头几回不想吃，在门背后暗洞洞的越看越害怕。又是妈妈开导我说：“我们一家人都希望你胆子大！害怕的东西多看看也就不害怕了”当然，那时候我怎么也理解不了大人这一番苦心。但后来吃是吃出味道来了，说是猪乌珠总带着一团香喷喷的精肉儿，几乎吃上了“瘾”。
除这之外，我儿时每逢端午节，全家人还争着用筷子蘸着浓浓的雄黄酒，在我眉宇间画个大大的“王”。娘一竖爹一横地集体创作。他们都对我这样说：“画上了这个‘王’字，你就是一只天不怕地不怕的小老虎了！”我对头上画“王”字没有反抗过，说我会变老虎也似没有怀疑过。那时候我能见到的是穿在身上的花衣服上的老虎，挂在颈项里带着长长红流苏的香袋儿老虎。它们的头上都有一个“王”字。
现在想起这些事，我仍没有以为过去大人的这些做法有什么愚蠢。
螂！啷！人生有个童话世界。
打年糕
我幼时盼过年，倒不是盼几个可怜巴巴的“压岁钱”，而是盼着打年糕。打年糕总是热热闹闹的。“年糕，年糕，年年高”，这是长老们对幸福生活的祈求。日子一长，春节打年糕已成为我们家乡的一种习俗。
打年糕，要十几户人家合伙着打，日夜地干。
先是用大石磨磨粉，大人磨到深夜里了，就取些磨好的糯米粉来煮菜汤团子吃。能加一匙猪油，就吃得更香。看热闹的孩子们也挤进去吃，然后继续看大人磨粉。第二天一大早，就去看打年糕。
大人先把糯米粉在旺火上蒸熟，随即把蒸熟的粉团儿丢进大石臼里去打。两个人用木榔头对着打，吭唷！吭唷！一上一下。力气好的汉子能把六七百斤重的大石臼打得转来旋去。接着，再将打得韧稠稠的熟粉团儿捧到一块洗得清清爽爽的大门板上。吱啦、吱啦地用杠子压平了熟粉团儿，就可以用苫麻线儿切成一条条的年糕了！一些手巧的大人，还当场将年糕团团捏捏，做出猪头、羊头和一条条鱼来。打年糕的最后一道工序，是在白白的年糕上，活灵活现的动物年糕上，印上一个不大不小的红点儿。好看极了！
按照我们家乡的习俗，第一锅蒸出来打成的年糕是祭祖宗和给长辈尝新的，从第二锅开始分年糕团儿。簇拥在那里看热闹的孩子们，都能分到一个年糕团儿。就着雪里蕻咸菜吃，就着麻酥糖吃，我们孩子吃糕头儿都是有所准备的。我孩提时去看打年糕，大人们看我胖乎乎的长得有趣，每每被叔伯们嘴巴上打个“年糕攀儿”回家：他们先给我一个年糕头儿，尔后拧一点儿年糕，搭在我的小嘴巴上。
学写字
上了小学，爸爸就要我一大早起来学习写字。
他说，一定要好好学习祖国的书法艺术。先让我学“柳体”，后来让我学“颜体”。可就不准我学草体。爸爸说，学写字一定要先学习正楷，连走路也没有学会，怎么就想跑了呢。
记得，第一回一大早起来学写字，让爸爸批评了一顿。因为我听小伙伴说，要憋住一泡尿写字。
他们当然也是听大人说的。我写呀写，实在憋不住了！就蹬着脚写字。爸爸说，你怎么了？我说，要拉尿了。他说，怎么不去拉尿呀！我说，要憋住一泡尿写字呀。爸爸说，这样要伤身体，以后一定要听老师的话。
更有趣的，是幼小时祖母教我学写字。她指引我观察天上的飞雁。“嘎、嘎、嘎”的雁，有时候整齐地排成一个“一”字，有时候又排成一个“人”
字。不争先恐后。总是那么遵守纪律。祖母一回回指着飞雁对我说，雁，是好样的！它飞起来，一撇一捺！一撇一捺！你要好好像雁那样，一撇一捺，学习写“人”字。
现在想想，爸爸要我学习正楷是正确的。可惜我没有认真听取，学写字“不会走就想跑了”。
祖母教我跟着雁一撇一捺学习写“人”字，寓意又是多么的深刻！
秋凉了！又见雁南飞。
吃野食
说吃野食，倒不如说吃“野零嘴”。儿时不仅是为了解馋，找来找去的，也是一种乐趣！
那时候，荒芜的地方多，一代代传下来的林木也不少。荒芜的地方长茅草，有一个半小人高。
茅草也会开花。当它含苞待放的时候，我们就撕开它青青的苞衣来，吃茅草白白软软的“茅针”。
还有“酸咪咪草”的茎、金婴珠的实都可吃。前者酸、后者甜。最好吃的，当然是野草莓了！鲜红红的，生在长刺的蔓儿上。
一到林子里，好吃的野食就更多了！野葡萄，“冷饭包”，乌米饭叶，都各有各的滋味儿。还有长得猴脸似的猕猴桃！挂满一树小红灯的野柿子。等等，等等。说也说不完。至于采桑葚吃，那是个个孩子都参加的了。也不用爬桑树，大人为你用根小竹竿，上端用竹篾编个小兜儿；只要在成熟的、紫紫的桑葚下一戳，就把桑葚采下来了。采桑葚也特别好玩，甜甜的吃一肚子，还用桑葚把脸擦得红红、紫紫的，一蹦一跳地奔回家去。我祖母见了，总是一边取毛巾给我洗脸，可又笑嘻嘻地说我们像个“小关公”。
我后来才知道，这些野食，有许多有药用价值，营养也很丰富。同时，也觉得是一种锻炼，还增长了我们童年的知识。在老师上《常识》、《自然》课的时候，我们不用看标本，就知道许多植物，什么样子，长在哪里，和什么时开花结实的了。
看龙灯
有民间歌谣这么唱，“上灯圆子落灯糕，清明团子稳牢牢。”这种习俗