按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
调的英语之后，自以为是地下了注解：“她好像有病。”敲敲脑袋。
从上海翻印到美国的张爱玲显然成了一本老太太完全看不懂、甚至走
样到认不出来是书的东西。张爱玲在中文世界里的存在意义，一旦进入美国
老太太的眼中，就简化成“她平日不太出来，偶尔外出，都是在晚上出门去
超市买点东西什么的。”她哪里能想象，这个“好像有病”的亚洲老女人在
初到美国时，曾经感叹：“我屡次发现外国人不了解现代中国的时候，往往
是因为不知道五四运动的影响。。只要有。。所谓民族回忆这样的东西，像
五四这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里。”与胡适
分手时，两人望着有雾的河面，“。。仿佛有一阵悲风，”还年轻、刚刚离开
中国的张爱玲写着，“隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁
不开。”到了美国，繁华似锦的写作就整个枯萎。悲风从十万八千里的深处
向她吹来，她显然不得不以沉默回答。
管公寓的美国老太大将张爱玲看作精神病人，我想，只是因为她不认
得属于张爱玲的“民族回忆这样的东西”罢了。
你哪儿都不在张爱玲的沉默或许不该叫沉默，该叫失语。沉默还是自
己的选择，失语则纯属迫不得已。
卡夫卡的人醒来发觉自己变成了虫：他，它，和周遭的世界突然断了
沟通的可能。当他以虫的形体——以虫的眼神，虫的身体动作，虫的声音—
—与人类接触时，人，哪里认得出深藏在他意识中“民族回忆这样的东西”！
一旦变成异类，虫再努力也无法找到一种语言，一种能将自己的回忆与他人
共享的语言。人的灵魂裹在虫的外壳里，他便只能和自己交谈。
有家归不得的诗人杨炼从一个陌生的城市迁徙到另一个陌生的城市，
走在街上看不懂街的名字，听不懂人的话语；和他擦身而过的人们没见过他
那样的眼神，也不理解他的语音。
人来人往，摩肩接踵，与他却好像幽明两隔的世界。“因为你的头发、
皮肤和眼睛，你应当是幽灵，每天，出没于没有你的街上，避开一排排蓝色
的实体的人们。因为你的语言，你沉默，沉到最深处时，让自己消失。”失
去语言，因而失去自我，失去存在的实体，杨炼因此体认自己已成了“鬼”；
鬼，在城市与城市间飘浮，冷眼旁观（和虫一样，鬼也是个它，只能旁观），
旁观“意义”这个东西的彻底消灭。
有海，可港口对你毫无意义。有街道，可脚步对你毫无意义。。窗口，
有什么意义？看，有什么意义？你向镜子发出邀请，最后一次自己作自己的
客人。。你知道自己已被埋在黄土下。。回哪儿去？黄土下无所谓异乡，也
不是故乡，你就坐在这个从来没有你的地方，你哪儿都不在。
你哪儿都不在，人们对你视而不见。放逐者就是那失去语言的人。
贫血的向日葵迁徙他乡不见得就是放逐，因为放逐不是身体所在的异
动，而是一种心理状态。改朝换代时闭门读书的人，虽然足不出户，是典型
的自我放逐；乘着五月花号驶向“美国梦”的人，即使飘洋过海，却未必能
称为放逐。所谓放逐，必须是一种迫不得已的远离中心和自身存在意义的边
缘化。放逐中的人是一株不由自己的向日葵，微仰着贫血的脸孔，节节转动
朝向一个太阳——那十万八千里外的客观上存在或者早已不存在的中心。那
个中心，有许多的名字：民族记忆、旧朝天子、血缘文化、母语故乡。。张
岱年轻时极爱繁华，好精舍美婢，鲜衣美食，华灯烟火。五十岁那年明朝覆
亡，他“避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴。。布衣蔬食，常至断炊。。，
回首二十年前，真如隔世”。这份隔世之感，和杨炼幽明断绝的鬼语无宁是
一种跨代的呼应。“身虽死泉下，心犹念本朝”的张岱选择作为一个永远的
边缘人。
可是没有边缘，又哪里有所谓中心？每一场或大或小，或急剧或和缓
的改朝换代里，都有一群人跃入中心，另一群人退居边缘。半世纪前国民党
来到台湾，大陆人掌握主流，台湾本省人销声匿迹。在日据时代家庭小康、
刚想在文坛上起步的叶石涛，突然发现，受日文教育、不能以汉文写作的他，
竟然成为自己国家里的外国人。“50 年代，我是彻底的旁观者，因土地改革
而失去土地的没落地主家庭，变成日无隔宿之粮的穷苦人家。。，我的文学
生命似已结束。我被社会所遗弃。。。经常住在被一片广大的甘蔗田所围绕
的农舍里，靠酒精炉烧饭煮菜，晚上点油灯。。，这样度过了被人践踏，爬
在泥土上的苦日子。”有趣的是，那掌握主流的大陆人啊，竟是另一种边缘
人，你看余光中的诗：当我死时，葬我，在长江与黄河之间枕我的头颅，白
发盖着黑土在中国，最美最母亲的国度从前，一个中国的青年曾经在冰冻的
密西根向西瞭望想望透黑夜看中国的黎明用十七年未展中国的眼睛饕餮地
图，从西湖到太湖到多鹧鸪的重庆，代替回乡多愁善感的诗人在动乱中来到
小岛，他马上化为一株向日葵，引颈望向失去的中原。乡愁不经意地成为诗
人创作的源泉，但是时代对叶石涛那一辈人就比较寒冷；那些无法从失语症
恢复的人，就自边缘坠落至遗忘的深谷，不再被人记得。
哈，托玛斯·曼！
写作人最恐惧的噩梦，我想，可能就是被人遗忘，被自己在乎的人遗
忘。
托玛斯·曼初初流亡美国的时候——那是1938 年，他的德国被纳粹占
领——他是多么的充满自信。美国记者问他，放逐是不是一个沉重的负担。
他回答：“WoichbinistDeutschland． ”我托玛斯·曼人在哪儿，德国就在哪
儿。
够狂吧？他的意思是说，即使流亡，他也不会变成边缘人，因为他托
玛斯·曼本身就是中心，不管他在哪里。
在1938 年，膜拜他的美国读者和曼自己恐怕都相信他的沉着与自负；
毕竟他才在1929 年得了诺贝尔文学奖。
可是历史转动的力量可能总要大于个人的意志力，即使是一个伟大的
人。曼的英语并不十分好，他是一个彻头彻尾的日耳曼文化的成品。随着年
月增加，他对美国的疏离感越来越深。在一次欧洲之旅结束后回到纽约，海
关的美国官员问他是否就是那个鼎鼎大名的托玛斯·曼；是的，我就是。兴
奋的美国人说：“Welehome！ ”欢迎回家！
曼给赫曼赫塞的去信描述了这一段，然后说：“家，是什么？我早就不
知道了！”还没回家十天，他又写着：“我喜爱这房子和花园，但是要死吧，
我还宁可死在瑞士！”为什么要死在瑞士呢？后来我们知道，因为瑞士是个
属于德语文化的国家。曾经有人将托玛斯·曼和法国的PaulClaudel 比较，
说曼受美国的礼遇，他的流亡生涯未免太舒服了。曼辩道：“我的日子也许
过得不错，可是他的际遇比我好：他仍能住在自己的国家里，他的作品被人
以原文阅读；而我的作品呢，只是一个译本，影子一样的存在，而且我的族
人连一行都没读过。”托玛斯·曼对自己小说的英文本毫不在乎；德文版要
出现时，他却字字计较，坐立难安。
托玛斯·曼终于如愿以偿埋葬在瑞士，在德语的氛围里。哎，不是说，
你人在哪儿，德国就在哪儿吗？为什么又苦苦赶回来的路？巨大如托玛
斯·曼，竟然也是一株向日葵啊！
回家托玛斯·曼无法以美国为家，但是他幸而有个瑞士；他的墓志铭
总算刻的是德文，唯一能够传达属于他的“民族记忆”的文字。和他一样运
气较好的，是余光中。“血系中有一条黄河的支流”的余光中以及他的同侪
（托玛斯·曼的血系中有一条莱茵河的支流），也在不经意间找到了他们的
瑞士。诗人从美国回到台北的厦门街；“回来多久了？”菜市场里发胖的老
板娘秤着白菜问提篮的妻，跟班的我诗人大概心里暗暗一惊：这一切，不就
是所谓的家吗？当外面的世界全翻了身。。唐山毁了，中国瘦了。。只流下
这九月静静的巷子在熟金的秋阳里半醒半寐让我从从容容地走在巷内。。即
使此刻让我回江南。。究竟有几个劫后的老人还靠在运河的小石桥上等我回
家回陌生的家去吃晚饭呢？原来想葬在长江与黄河之间的诗人，突然发现故
乡已全非旧时，而那自己一向无意当做家的地�