按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
信口雌黄一番而已。
既然原始和蛮荒的地方不行，那么选择法国好了。巴黎，文明和时尚之都，小资产阶级内心的最值得炫耀的地方。如果你还记得他们是1965年相识的话，那么他们来到法国的时间可能是60年代中后期或者70年代。这个时间段里，法国左派运动正如火如荼地进行着。到了1968年5月，〃五月风暴〃运动正式开始。无数个〃毛主义〃社团的青年人将时代的愤怒和个人荷尔蒙搅拌起来，筑成这个城市最值得纪念的建筑：街垒，和政府干了起来。
革命总是和爱情相伴，爱情总是性的借口。就在这些法国青年大肆宣布自己如何革命的同时，公开化的性行为也成为一种时髦。在一本叫做《从嬉皮到雅皮》的书中，昔日的性革命者罗娜女士当时就在巴黎，她回忆了她在巴黎放荡日子：
……在巴黎的一家俱乐部。总共有三十八个男人，持续了两个半小时。好多人我都是给他们口交……
如果我们的主人公来到这个世界，他们是加入浩浩荡荡的革命队伍，还是小资一点地躲在普罗旺斯的小旅馆里？那些高颧骨大嘴唇，长发飘飘身材性感的法国女郎，会不会主动靠近浑身散发着男性气息的罗伯特·金凯？那些和金凯有过肌肤之亲的巴黎女子，会不会让金凯重新燃起欲望？原本就不算漂亮的弗朗西丝卡，会不会成天活在焦躁和恐惧之中？
一切都是未知数。
我这么说是不是有点无聊，有点无事生非？是的，我是一个无聊的人。我不过是按照一个普通的大众化的逻辑一路推导下来，得出了这个看似无聊的结论。在我每天躺在床上想入非非的时候，我有千百种想离开瓢城的愿望，甚至在我的梦里，都希望自己成为一个流浪者，一个摇滚青年或者开着拖车穿山越岭的公路司机。但当我醒来之后，仔细盘算的时候，才发现，现实的情况是，我就是一个无所事事的小记者，不会成为任何一个其他人。
在这方面，弗朗西丝卡和我表现得一摸一样，甚至还要保守一些。她找到了一个足够让她离开的理由，爱情。在这个理由之下，她神魂颠倒得幻想了整整四天，然后不得不面对现实。现实的情况是，除了那不勒斯和麦迪逊县之外，她几乎没有去过任何地方。麦迪逊县虽然保守落后无知，但至少是安全的。
罗伯特·金凯的出现，证实了弗朗西丝卡的某些愿望。说明了她在梦里的想象都是正确的，麦迪逊县之外的世界，充满了精彩和刺激。这些证据充分集中到罗伯特的身上，成了某种带有诱惑力的东西。在短短的四天里，我们的女主角付出了所有的热情来使梦想成真。但热情过后，要让她离开长期居住的避难所，就是一个值得考虑的问题。
沃勒肯定没想到这些。他只给了弗朗西丝卡一个简单的家庭责任，促使她放弃了梦想和远方。我也不知道弗朗西丝卡有没有考虑到一些实际的话题，就像我们前面所作出的无聊的分析。在罗伯特许下的无数坚定又缠绵的诺言，以及我的那些无聊的分析之后，是一个关于生存和心理安全的俗套话题。
跟罗伯特·金凯走了之后，弗朗西丝卡会觉得安全吗？没有稳定的经济来源，没有舒适的居住环境，没有固定的交际圈子，甚至很难找到可口的食物，这样的生活，对于一个习惯了安逸和平静的家庭妇女而言，是不是可以坦然接受？
好心的女性读者认为，有爱情就够了。但她们中的绝大多数，都不是这样过的。
幸好，这只是一个猜想。幸好，罗伯特·詹姆斯·沃勒先生是一个流行作家，面对大批量的读者和可以预见的经济效应，他宁可自己变得世俗保守一些。冲着这些东西，在续集《梦系廊桥》里，他给自由自在的罗伯特·金凯找来了一个儿子，让这个所谓〃最后一个牛仔〃彻底变成了一个普通人。
弗朗西丝卡没有离开，在她接下来的人生旅途中，她继续抚摸自己的梦想，并加进了关于罗伯特·金凯的情节；我也始终没能离开瓢城。所以我继续在自己的愿望和现实之间苦苦挣扎，自欺欺人地相信总有一天会毅然离去。
只有这样，我们才活得自信满满，并且，心安理得。
上帝的手是沉重的牛虻的成长与蜕变
这就是牛虻，属昆虫纲双翅目虻科。我国东北林区俗称〃瞎碰〃或〃瞎虻〃。小型虻咬伤一次失血可达40毫克，最大型的虻，如虻属、瘤虻属的某些种类则一次可使动物失血200毫克。某些虻还能传播牛羊等家畜的炭疽病。
在能够记得的文学作品中，牛虻出现过两次。在古希腊戏剧家埃斯库罗斯的戏剧《被囚禁的普罗米修斯》中，出于嫉恨之心，复仇女神赫拉委派一只牛虻四处叮咬丈夫宙斯的情人伊娥，将她叮咬得全身没有一块好肉。
另一部作品就是伏尼契的《牛虻》。在这个作品里，肉食类吸血昆虫变成了自由的象征。
上帝的手是沉重的。
蒙泰尼里
上帝的手是沉重的
牛虻的成长与蜕变
一，灵魂
人到底有没有灵魂？从小到大，我们受的是无神论教育，人没有灵魂，意识与肉体同时死亡，没有东西会像鹅毛一样飘上天，也没有谁承诺会有多少美女在另一个世界等你。〃宗教是麻痹人民精神的鸦片〃，只有那些意志薄弱、缺乏锻炼的人，才会相信冥冥之中有一个天主，在世界的最后一天给你一个判定：上天堂，或者下地域。
但实际上，在小学教育之外，我们还有另外一个世界。在那个世界里，好人不得善终，恶人始终逞强。财富和权力像一对奸夫淫妇，随时批准他们的私生子暴力在大地上横行。在暴力猖獗的年代里，我们迫于无奈，把精力躲进了残存的几本书里，其中一本叫做《牛虻》。而在这本表面上宣扬无神论的作者笔下，我们看到了一个本不该相信的东西：灵魂。
几乎每个读过这本书的人都相信，蒙泰尼里是有灵魂的。尽管可能有些读者含含糊糊地把这个词汇换成信仰。但大多数人都承认，特殊年代里的书前导读实际上没有任何效果，这本二流的小说，轻易地让我们放弃了〃资产阶级〃、〃腐朽〃、〃没落〃这样的词汇。
女作家伏尼契从来没对蒙泰尼里做过详细的形象描述，我们除了知道他的嗓音〃低沉而浑厚〃，〃悦耳的音色给他的话语增添了一种特殊的魅力〃之外，一无所知。但每个看过第一章的读者，都会形成一个共同印象：他花白的头发，带着圆顶的主教帽，身披大红色坎肩，长袍坠地。他的脸上一定布满皱纹，已显示他的博学和严肃。如果你能看得仔细一些的话，你会发现蒙泰尼里的双目非常慈祥，总是带着那种悲悯世人的情怀。只有这样的，他才像一个〃形神兼备的早期基督徒〃。
勿庸置疑，牛虻是小说的主线。而主线之下，故事竭尽全力地在不断挖掘蒙泰尼里的隐私。这个众人眼里的模范圣徒，有情、有欲、有心肠、有软弱、也有坚持。在不经意之间，随着情节的发展，无神论的主题开始渐渐偏离轨道，人物自己开始跳出来说话。那些理论上顶尖小说所能出现的某些特征，在伏尼契的小说里出现了。不过，仅仅是出现而已。
因为主人公是牛虻，所以蒙泰尼里的第一次露面，除了交待隐藏的父子关系之外，几乎像一个反面材料。这个老迈的神学院院长，几乎用尽一些办法阻止亚瑟的进步思想。当他知道亚瑟打算〃帮助农民和意大利〃，他马上搬出亚瑟去世的母亲：〃是在你母亲去世之前？她知道这事吗〃。在亚瑟有些语无伦次地承认的时候，他又搬出更重的家伙上帝：〃你问过他吗？〃当亚瑟表示〃有时我向他祈祷，求他告诉我该做些什么〃，〃但是我得不到任何的答复〃的时候，蒙泰尼里有些生气了。亚瑟是他的儿子，是他的学生，亚瑟的一生都应该在他的影响下成长。而现在，他什么都没说。
最终，亚瑟鼓起勇气，告诉蒙泰尼里，在向上帝祷告的时候，他已经得到了上帝的答复。蒙泰尼里有些泄气了，他用一些几乎不能打动人的理由，来劝解亚瑟放弃：〃不要把悲痛或者患病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召〃，〃你甚至都不是意大利人〃。
儿子没有理会父亲。在他这个年龄段，劝告往往是最没用的。
然后他带着亚瑟去旅游了，研究野生植物。他天真的以为，漫游瑞士能够缓解孩子的革�