按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和《新约全书》，并专心钻研（这或许比在图书馆或室内读书对我更有利——
读书因地点不同而大有区别，）莎士比亚、莪相①，凡能得到的荷马、埃斯库罗
① 根据埃·哈罗成编《惠特曼诗歌全集及散文书信选》，伦敦1938 年版。
* 关于通过未来第一流的民族歌唱家、演讲家、艺术家以及其他人等将取得的这个最高阶段的成就——关
于在文学中创造一个想象的新世界，作为当前科学与政治的各个新世界的联络者和对应物——关于那个也
许遥远但仍然愉快的前景（为了我们的孩子，如果不能在我们这一代达到的话），即把美国及世界各地的
基督教国家从传统诗歌的奄奄待毙、淡而无味但却惊人地广泛的可厌废物中解放出来，并以某种真正有生
命和实在的东西来取代它——总之，关于这些问题，我已经在以前的《民主展望》一文中予以处理并论述
过了。
① 指奴隶。
斯、索福克勒斯、古老的德国英雄史诗《尼伯龙根之歌》、古代印度诗歌以及
另一两种包括但丁作品在内的最好译本。碰巧，后几种书我当时是在一片古老
的森林中阅读的。我头一次通读《伊利昂纪》（勃克莱的散文译本）是在长岛
东北端的“东方”半岛上，在一个两边是海的荫蔽着的沙石凹地里。（我一直
觉得奇怪为什么我居然没有为那些声威赫赫的大师们所吓倒。可能因为我是在
大自然面前，在太阳底下，面对辽阔的风光和远景或滚滚涌来的大海在读它们
的。）
到最后，连同许多别的作品，我读了爱伦·坡的诗——但我并非这些诗的
赞赏者，尽管我常常看到在那狭窄的旋律领域之外（那旋律像一种永恒的和谐
悦耳的铃声，从降b 调上升到g 调），它们是些表现人类某些病态的优美动听
得也许无人超过的词句。（诗歌领域是非常宽广的——它容得下一切——拥有
那么多的大厦啊！）但是我从坡的散文中作为回报得到了这样一个想法（至少
就我们的情况、我们的时代而言）；不能有长诗这样的东西。同样的想法我以
前一直在琢磨，但是坡的论点，尽管很短，却为我提供了总结和证据。
另一个问题早已得到了解决，大大清除了场地。在我的事业和探索积极形
成的时候（我怎样才能最好地表现我自己的特殊的时代和环境、美国、民主
呢？）我就看到，那个提供答案并让一切事物无论走失多远都得回到它那里去
的主于和中心，必然是一个彼此同一的身体与灵魂，一个个性——这个个性，
我经过多次考虑和沉思以后审慎地断定应当是我自己——的确，不能是任何别
的一个。我还强烈地感到（无论我是否说明过），为了充分而真实地估价现在，
过去和将来两者都是必须着重考虑的。
可是，这些以及许多别的想法都可能终归落空（几乎一定会落空），如果
不是一个突如其来的、巨大而可怕的、直接与间接的刺激促使了我进而面向全
国发言的话。确实，我说，尽管我早先已经开始，但只有从南北战争的爆发，
以及它像闪电般地让我看到的一切，连同它所探测和唤起的内心震动，（当然，
我指的不仅仅是我自己的内心，我也从别人以及千百万人身上明显地看到了同
样的情况）——我是说只有看到战争的情景和场面那种强烈的火焰和刺激之
后，一种原始而热烈的诗歌的合理必要性才明确地显露出来。。我深入弗吉尼亚
战场（1862 年底），以后即住在军营里，眼见过一些大的战役及以后的日日夜
夜——分享过所有的动摇，失利，绝望，重新燃起的希望，鼓起的勇气——随
时准备着舍生冒死——这也是事业——这样痛苦可怖的岁月延续了几年，从
1863 到1865 年，那个从此才真正统一的联邦的实际分娩的岁月（有甚于1776—1783 那几年）。要是没有那三四年以及它们给我的经验，《草叶集》如今也
不会存在了。
然而，我也是有意要指出或者暗示某些尖端特征的，这些我后来看出（尽
管当初并没有看见，至少是没有明确看见）从一开始就是《草叶集》中那些作
品的基础和冲动的对象。我自己原先用以描绘如现在终于确立了的这些特征的
字眼就是“暗示性”这个词。我很少作过什么整饰和最后加工的事，即使有一
点的话；而且按照我的计划也不能这样做。读者总要发挥自己的作用，就像我
发挥了我的作用那样。我并不怎样力求说明和展示自己的主题或思想，而主要
是引导你读者进入那个主题或思想的气氛中——让你去自己飞翔。另一个动力
性的词是“伙伴之爱”，它适用于所有的国家，并且比以往的用法带有更加庄
重而肯定的意思。其它带暗号性的词要算“鼓舞”、“满意”和“期望”了。
任何某一位诗人的主要特征永远是他所赋予对人类和自然的观察的精神—
—即他琢磨他的对象时所居的心境。这些东西传达一种什么样的心情和多大的
信念呢？这诗歌给带到了多新近的年代呢？歌唱者具备有哪样的资质和特殊风
味——他的风格的特色是什么呢？古今艺术家——如希腊美学家、莎士比亚—
—或者我们当代的丁尼生、雨果、卡莱尔、爱默生——肯定与这样的问题有关。
我说诗歌或任何别的文学作品能够为读者作出的最有深远意义的事不是仅仅满
足其智力的需要或提供一些精美有趣的东西，甚至也不是描绘伟大的激情或者
人物和事件，而是给他注满刚强而高尚的男子气概和虔诚，把一副好心肠作为
一宗基本财产和习惯传给他。那个有教养的世界长期以来在变得愈来愈厌烦无
聊，并在把这笔财产全部留给我们这个时代。幸喜人类身上总是有一种原始的
取之不尽的快活精神，我们永远可以求助于它，依靠于它。
至于本地的美国个性，尽管一定会到来，而且会是大规模的，但鲜明而理
想的西方性格典型（与十九世纪美国人情的实用政治乃至赚钱的特点相符合，
就像标准的骑士、绅士和战士是欧洲封建时代的理想人物那样）至今还没有出
现。我自始至终让我的诗歌着重表现美国的个性并加以扶持——这不仅因为那
是大自然所有普遍化的法则中一门伟大的功课，而且是作为与民主的平均倾向
相抗衡的力量——还有别的理由。我蔑视那些冒名文学的和其他的常规，公然
讴歌“人类自身的巨大骄傲”，并容许它或多或少成为我的几乎全部诗歌的一
个主题。我想这份骄傲对于一个美国人是必不可少的。我想这并非与服从、谦
卑、尊敬和反省等品质不一致。
民主已经被那些有权有势的大人物阻挠和坑害到这种地步，以致它的最初
的本性快要去拥抱、适应和产生落伍者了，从而把一切贬低到一条僵死的水平
线上。我的诗歌的雄心勃勃的理想是要帮助形成一个伟大的集合体国家，也许
那只有首先形成无数充分发展的全面的个人方能做到。尽管平等博爱的原则和
普及教育很受欢迎，但我们也看到了一种与它们相伴而来的不良倾向。人类身
上，他的灵魂深处，有某种影响着一切并以其特殊成就最后完成他的尊严的根
本的内在因素——一种为封建主义的古代诗歌和民谣所不断涉及和达到并且常
常成为它们的基础的东西——而现代科学和民主却好像正在威胁着它；也许要
根除它。不过那只是一种表面现象，其实际完全不同，从整体上说，新的势力
的确在为前所未有的伟大个性开辟道路。今天在这里完全一样，个人力量是一
切事物的决定因素。包括从《伊利昂纪》到莎士比亚的那些时代和描写，好在
再也不能实现了——但是那些勇敢而高尚的人性因素并没有改变。
劳动的男人和劳动的女人始终寸步不让地存在于我的每一页作品中。我要
用古希腊和封建时代的诗人们所赋予他们笔下的神一般的或贵族出身的人物的
英雄气概和崇高境界，来赋予美国普通的民主个人——的确，他们要比那些古
人更骄傲，更有现实基础，也更加丰满。我是要说明，我们今天在这里是有资
格达到最高最好的地步的——比历史上任何时代都更具备这样的资格。我还要
使我的言辞（在开始之前我就这样对自己说）在精神上成为富有朝气的诗篇。
（它们主要是在我生命中阳光灿烂的早�