按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
… Page 2…
一、童年
1912年6月23日,阿兰·图林出生于伦敦美达谷沃林顿区的沃林顿宅。
他是家里的次子。他的父亲朱利叶斯·图林曾在牛津科勃斯克里斯蒂学院就
学,毕业后进了印度民政部工作,任职于马德拉斯管区。母亲埃塞尔·斯托
尼生于马德拉斯管区的波达努尔,毕业于巴黎大学文理学院。
小图林出生时,他的父母正在意大利,第二年的春天,父母都要返回印
度。本来,父母的意思是要把他也带回去,但是由于他患有轻微的软骨病,
经过考虑之后,还是将他留在了英国。
图林是一个极其活泼、外向的小家伙。他非常聪明,对于新词汇具有惊
人的记忆力。他那时候一点也不怯生,愿意迎接任何人,那怕是到家里来干
活的工人或是素不相识的人。大家公认,小时候的图林是一个非常漂亮、非
常可爱的小男孩。
1915年的夏天,小图林开始了自己毕生的第一次实验,准确地说,是他
在实验方面的第一次尝试:他有一艘玩具小船,船上有许多玩具水手,有一
个木头水手的胳膊坏了,为了解决这个问题,他就把水手的小胳膊小腿全部
栽种到自己家的花园里,满心期待着会从花园里收获到玩具水手。最终的结
果很是令他不满,因为他等了许多日子,也没有等到小水手长出来。
小图林在可以读出路灯柱之类的东西上的数字并仔细研究之前,就对数
字产生了浓厚的兴趣。当然,这和他以后从事数学方面的工作并没有什么必
然的联系。
可是,有一个问题总是使小图林感到困扰,那就是,他总也弄不清楚数
字究竟是应该从左往右读呢,还是从右往左读。后来,聪明的小图林想出了
一个自己独有的办法:他的左手拇指上有一个小红痣,他于是就用这个痣作
为读数字时的标记。从有痣的手向没有痣的手的方向去读,肯定没错。他给
这颗小红痣起了一个绰号,叫“知道痣”。每当图林和爸爸妈妈一起外出时,
只要一碰到数字,他就会急急忙忙地脱下左手或右手的手套,去找那颗“知
道痣”。不过呢,他总是要将两只手上的手套全都脱下来,才能保证找得到
那颗“知道痣”。
小图林7岁的那年秋天到了,爸爸和妈妈乘船去印度。这一去就是整整
两年。在这两年的时间里,他在给父母的信件中,讲述了自己用那些可以从
花园里弄到的东西所做的种种匪夷所思的实验。
例如,他曾经说过自己已经制成了一种能把台阶染成绿色的“台阶粉”,
并且颜色极为明丽,不过他可没有讲怎么会有人要把自己家的台阶染成绿
色。
他还曾经向爸爸许愿,说要给父亲制造出一种“特种混合烟草”,也对
妈妈说过要为她造一座土房子,那颜色“就像月光下的黄颜色一样”。不过,
这些东西却从来没有能到达爸爸妈妈的手里。
在他的信里可以看出,小图林的试验一星期一星期地变化着。比如,他
用草根、小萝卜的叶子和其它的一些什么东西相互混合而制成了一种“高脚
杯饮料”,并声称这东西非常非常的甜;可过了两个星期之后,这种饮料又
变成了“高脚杯羹”。
他还替当时颇有名望的邓禄普轮胎写出了一段广告词,广告词是用对话
的形式写出来的,然后他让妈妈去画出广告稿。小图林觉得邓禄普公司的人
… Page 3…
一定会十分地欣赏自己所拟的广告,而且必然会兴高采烈地送给他免费的自
行车轮胎,因此他胸有成竹地写上了自己的车轮的尺寸,做得十分周到。
小图林8岁时,开始动手写一本题目为《关于一种显微镜》的书,在古
往今来的所有的科学著作里,这本书可以算是一个记录:书的字数短得破记
录。这本书的开头和结尾都用了这样一句话:首先你必须知道光是直的。在
这句话里,他把“LIGHT”拼成了“LITE”,把“RIGHT”拼成了“RITE”。
小图林当时很少自己读书,却经常一个人懒懒散散地摆弄小纸片和空无
一物的火柴盒,他什么事情都干不长。他还学会了骑自行车,已经能够绕着
草坪转过来转过去。不过,要是有人想喊他下车回屋子里歇一会儿,就会听
到这样的回答:“我下不了车了,除非是我从车上摔下来。”
1921年夏天,母亲回到家里发现小图林简直完全变了,从一个总是非常
快活、甚至可以说十分活跃、愿意同人人交朋友的孩子,变成了一个不爱交
际、神情恍惚的人。他一直非常想念爸爸、想念妈妈和他哥哥约翰,那时约
翰已经离开此地去上一所高级小学。因此,跟孩子们在布列塔尼共度暑假之
后,母亲觉得反正他在那儿也学不到什么东西,于是决定带他离开原来的初
级小学,来教他一个学期的课。母亲打算通过关心和亲密的接触使小图林恢
复到原来的样子。
甚至到了他已成为一个成熟的数学家之后,他还满怀感激地回忆母亲曾
用自己的话把长式除法原理给他解释得明明白白。因为在还是个小孩子的时
候,小图林就总想弄懂基本原理并加以运用:学校刚学完求已知数平方根的
方法,他就自己推出了求立方根的方法。
1921年的秋天,当小图林同母亲一起在伦敦的时候,上街时妈妈一般不
把他带进闷热的商店,而让他在外面等候。他不去注意往来的车辆,却忙着
用磁铁收集地沟里的金属屑。母亲不知道他用这些金属屑干什么,也不知道
他怎么会想到那里有金属屑。
大概是在第二年的暑假,他向母亲提出了一个问题:“妈妈,什么东西
使氧和氢这样紧密地相互结合成为水?”这不过是他许许多多难题中的一个
罢了。圣诞节期间全家在圣·莫里兹附近的堪彼佛滑雪,节后,小图林于1922
年1月进了他哥哥约翰所在的高级小学。该校位于弗兰特的哈兹尔赫斯特,
在坦伯利支维尔附近。学校校长是达林顿先生。约翰在最高年级,小图林在
最低年级。
约翰真有点儿替他弟弟害臊,因为小图林在第一个学期把主要空余时间
都用在叠纸船上了,这也许是他逃避现实的一种方法。因为寄宿学校的生活
剥夺了他平时的消遣。最初小图林相当害怕体育比赛,可是到了第二年,他
所在的“瑞典人”队里就数他的个人得分最多。第一学期的期末,他的成绩
报告单上说他相当好斗,不过,这类抱怨后来再也没有出现。
小图林和家人在洛琴活尔的巴迪多洛克旅馆度过了1922年的暑假,去那
里的主要好处是能够在湖上钓鱼,有时小图林也来凑凑热闹。他的浓厚兴趣
在于四面环抱的群山,所有山峰的名字他都知道得一清二楚,还试着爬了几
次。他渴望真能去登山,因为在父母动身去堪彼佛之前他听过一次关于埃非
尔士山(即珠穆朗玛峰)的讲座,因而希望自己成为参加下一次登山远征的
志愿者。
在夏季那缓缓逝去的傍晚,家里的人边摘边吃花园里的醋栗,痛快地享
受着这饭后的甜食,同时还起劲儿地玩着游戏:看谁能把吃剩的醋栗皮吐得
… Page 4…
最远。小图林运用科学的方法战胜了大家。他把吃剩的醋栗皮吹鼓了,结果
比谁都吐得远。母亲至今还记得那些醋栗皮飞过高高篱笆时的情形。
到了落叶时节,兄弟俩返回各自的学校。约翰回到马尔伯鲁,小图林回
到哈兹尔赫斯特,父母则返回印度。小图林和爸爸妈妈一样对这些离别深有
感触,给父母留下了令人心酸的回忆:当时他冲下学校的车道,张着双臂拼
命追赶父母渐渐远去的出租汽车。不过,他不久就平静下来。那时候,小图
林还不喜欢打板球之类的户外游戏,他认为自己在预备学校首先学会怎样才
能跑得快,因为他总要急急忙忙地躲避飞来的球。但他很喜欢当司线员,因
为这样一来计算球出界角度的机会可就多了。他出色的司线工作经常受到表
扬,一