按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
锏某艄肥海皇恰叭贰薄 �
“枕头”之类黏黏糊糊毒害同胞的鸦片,就顺理成章会给你把书出出来。书出来了,当然你就是作家了。实在是令我费解,中国的大学每年都像赶鸭子一样往外面赶出来数以万计学中文的,真正能成为作家的有几人?难道是我们的大学不能培养作家?还是教育制度和教育方法要改革?难怪:能写出被称之为中国“四大名著”的曹老先生、施老先生,昊老先生、罗老先生他们都没有在大学厮混过。难怪,王小波说:“什么是文学?文学就是先把东西写好看了再说,其余就管他妈的!”无疑,这就给了我极大的启迪和鼓励。其实在我眼里,惟有当作家是件简单不过的事情,惟有作家这个称谓有机可投,惟有作家可以吊儿耶当至少可以不依时按候中规中矩上八小时班,惟有作家泡妞赌博被公安所捉还可以搪塞诡辩说是“体验生活”。就像个别共产党员犯了法。
党证还能抵几年刑期一样。不信,你去混个博导、博士后、歌唱家、演奏家、科学家试试?他们有的是天生的,有的是童子功奶操子练的,有的是为了振兴祖国倾其毕生精力乃至生命都在所不惜的人!
白天,我在店里像猴子翻筋斗做生意,这可是懈怠不得天大的事,我是掌门人,一家人靠此为生。晚饭后端一大杯浓茶进书房,像赶考的书生抱着字典词典读文章。也像要建房子的人,在准备砖瓦水泥钢材和木料。但是,这样只搞了三晚便受到严重干扰,只因为在我很多的热爱中其中有一个热爱就是爱打小麻将。
三天不见,我的那些牌友可想死我了。其实,我满头白发。又不修边幅,一张沟壑纵横的脸,还值得人想吗?说穿了他们不是想我,是想我口袋中的“米米”。我在牌友中,真正知道父母为我取的名字的人不多。但只要一提起“放炮大王”、“送米太郎”、“根本不符”、“荷包里掏”……尽管我爱称多得不得了,但人人都知道是我。第四天晚上,有人又在我窗下高声开叫:“送米太郎哎,三差一!”躲避总不是个好办法,我决定效仿歌星球星开个“麻坛告别会”。择日设了几桌便宴,把牌友都请来,我对大家说:“我晚上要写书了,所以要告别砣、索、万。、今日敬大家一杯酒,谢谢大家曾经给过我的快乐!”一位年龄和我相仿经常同桌的牌友说:“送米太郎哎,你都几十岁了,还费那种脑筋,真的是写哒书去死?”我说:“你的话真是讲得可以用扫把画圈圈,讲到我心里去了,我就是要写哒书去死!”
从此,我坐在书房里,再没有人来干扰。一个个酷暑之夜倒是好说,(没有空调)一条短裤衩,一条湿毛巾便能对付过去。
隆冬之夜就难熬了,(没有暖气)只好脚冷跺跺脚,手冷搓搓手,混沌擦把脸,瞌睡咬只辣椒。在收割丰收的喜悦中,迎来了一个又一个春天……
得益于恩师著名作家何立伟先生真传点拔:“写真实的东西。
写真诚的东西。写熟悉的东西。“如果说巴尔扎克的”若要文思不竭。除非研究偶然“我似懂非懂,老师这三句话,如同醍醐灌顶。使我茅塞顿开。学生把老师的教诲谨记于心,比当年学”老三篇“更努力百倍,真正做到了伴我而行,伴我而眠。有时甚至坐在摩托车上也常常思悟,明知危险得很,但灵感突然从天上飘然而至,实在是怕糟蹋了老师的馈赠和错过了上帝瞬间的恩赐。
在下今年五十有八,断断续续除在报刊杂志发了几十篇豆腐块块外,写书三本。第一本,《一个老知青的自述》,湖南文艺出版社出版。我们这一代人与现代人相比,真的是什么背时的事都碰上了。三十年前下乡,三十年后下岗。经历了“三年自然灾害”,想吃饭,没有饭给你吃;经历了“文化大革命”,想读书,没有书给你读等等等等。很多人受不起这左折腾右颠簸,消沉了,颓废了,自暴自弃了,做一天和尚撞一天钟了,好死不如赖活了,坐吃等死了。作者以亲身感受和充满激情的文字,记叙了知青时代的生活和作者百折不挠艰苦奋斗的精神。同时,在书中也向知青朋友们昭示:“知青是用特殊材料铸成的。”“让我们回头看看所走过的路,在我们前面,还有什么沟沟坎坎不能逾越呢?”书出版后,社会反响强烈,受到知青朋友的肯定和欢迎。
我被光荣批准为长沙市作家协会会员。我想:现在我死了追悼词算是有点内容了,主持读起来不至于那么难听了,说不准市作协还会送来个奠字花圈。
第二本,《饿狼回城》,海南出版社出版。面对进城打工农民兄弟姐妹的悲惨,面对下岗工人的哀叹,面对麻将馆里面的青年人在云遮雾绕的“蹉跎”声中蹉跎岁月,面对舞厅中一个个抱着别人的堂客或者抱着别人的汉子跳得神不隆咚来消耗剩余精力的人,一个想努力改变自己自私自利世界观的人的悔悟,一个全中国乃至全世界倒数第一作家的良知和责任,我心中一直涌动一股强烈的创作欲望和自责:为什么不把自己积三十年的谋生经验,比方怎样开小饭馆,怎样开粉馆,怎样开烟酒南食店等等写出来献给这个弱势群体中的人呢?兴许有人看了书后干起来,说不准还能发点小财。
《饿狼回城》的内容,它记录着我和妻从回城后走到现在的脚印,它真真的是我们身处绝地呕心沥血奋起拼搏谋生的经验之谈!书的主旋律是拼搏为谋生,谋生要拼搏!书问世后,首先,十六大党代表,长沙阿波罗集团董事长胡子敬先生,请我去为他们企业几百员工作“今天不努力工作,明天就要努力找工作”的专题演讲。演讲过程中,有掌声、有鲜花、有哭声。也让我平生第一次像刘姥姥进大观园,享受了一次高规格接待。接着,湖南社科院文学研究所所长陈书良先生提出要给《饿狼回城》开作品研讨会,被我婉拒。中央电视台《讲述》栏目要请我去讲述,被我婉拒。湖南商学院要请我去给同学们上文学创作课,被我婉拒。湖南电视台《大当家》栏目,请我和妻去做了台三十分钟的谈话节目,立伟恩师应邀做嘉宾。第一次面对摄影机,我像我哥“陈奂生”在电影中一样,洋相百出令人捧腹。后来有人告诉我,讲话原汁原味,实实在在,不卖弄不做作很精彩!我的顶头上司——长沙市雨花区工商局用《饿狼回城》做原始素材写成演讲稿,参加了全省工商系统的演讲比赛,捧回了银奖杯。为此,他们犒赏了我一顿饭。那顿饭,我吃得好幸福,吃得永世难以忘怀。旁边的小姐总是怕我的手抽筋不晓得夹菜!而且有些菜我的嘴唇是第一次亲吻它们,我的牙齿是第一次咀嚼它们!老记们也找上门来了,长沙电视报用醒目标题报道我是“长沙出了个高尔基”,真是羞得我无地自容。很多人从电视上报纸上认识了我,他们给我写信,给我打电话,更有人从祖国四面八方来到长沙与我见见面,说说话。由此,我本狭窄得很的社交面突然变得辽阔起来!
就在这个时候,省作协的彭见明老师,李元洛老师,张扬等老师都很关心我,鼓励我,我被光荣批准为湖南省作家协会会员。我想:要是现在死了,追悼词又会多点内容了,主持读起来又会好听点了。也许,省作协也会送来一个奠字花圈!
第三本,《饿狼变人》。这本书我花三年多时间写成,(因为白天要做生意,只能是晚上写)是我对人性真善美与假丑恶的一种探讨。在书中,依然是用写实的笔法,依然是一个一个的小故事,但细心的读者也许会发现,这些小故事又仿佛像一颗颗珠子,有一根主线串连起来。书的开始,写我对我和妻下放的那个小山村的父老乡亲的思念,写我到那里去“杀猪还愿”。在从某县回长沙的客车上,认识了老知青晓霞。通过后来的接触,得知晓霞和他的先生(也是老知青)都下了岗。同时也得知晓霞的先生,是一位学贯中西、身怀绝技的医生。可是由于生活的折腾,他就是不能以自己的医术来转换成为价值。于是,便有了他承包某医务所中医部的故事。他们有两个儿子,大儿子是哑巴,他又是一个两进宫的惯犯,而且还是一个吸毒者,于是便有了我曾经当过他一段时间老师帮教的故事。他们的小儿子是省艺校的学生,在考大学的过程中,由于学习成绩不好,在我的策划下,他是怎么样考上了北京舞蹈学院的故事。�