按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我烦透了那些乞丐，只好呆在旅馆的房间里，倾听《怀念佛罗伦萨》那忧伤的旋律。我不记得文艺复兴时期的埃特鲁斯坎人，我只是被那首六重唱中饱含的感情所吸引一—你可以把不愉快的心情转化为一种审美经验，每个人都想这样，这其中必有道理，可我认为没什么作用。这只能让你在回忆时感觉好一些，因为这样就在客观相联的事物中标出了代码。这并不能减轻你的烦恼。
得啦，我真是太愚蠢了，我承认。
最后一片硅藻，也是最大的一片……我是在全息摄影室里想起来的：我们游览了英国北部的奥克尼群岛，参观斯坦尼斯和布罗德加的墓地和石头圈。这些岛屿已经完全荒芜了，初冬的清晨，地面上覆盖着一片银霜。
我一再请求玛德莲早上陪我一起穿过乱石丛生的荒野，到斯坦尼斯石头圈去散步。我们足下这片土地看上去像是在火星上一样。
我对她说我爱她，她说我对她还不太了解，说这话未免操之过急。好像了解和爱情之间还有多大关系似的。
“你明白我的意思。”我说。
“我想我的确明白。可你知道奥尼加，那个希腊团的导游吗？”
我点点头。
“我爱他，雅尔玛，很久了。请别生气！我很喜欢我们的旅行。”
然后她就走了，说是旅馆里有事。
我在斯坦尼斯那些耸立的石头中漫步，向东西两边俯视着哈里湖和斯坦尼斯。
狭长的奇形怪状的灰色岩石刺入天空中飞速流动的点点白云。布罗德加石头圈探出了湖面，挺立在晨曦中，从远处看显得那么渺小，这是个板岩的世界。板岩人，在古老的传说中，这些石头是由异教徒举行礼拜时捉来跳舞的农民变成的。我将额头贴在凹凸有致、长满苔藓的岩石上，浑身在颤抖。我老干这种事，我决心再也不随意袒露心迹了……含水层已被抽干，地面就轰塌了！…………现在只不过是微露友好之意而已，我又干这种事，一点也控制不了自己。我有点不太正常，我知道，我感觉得出来。
我当时渴望一种希腊式的理想婚姻，两株健硕的树重重合围而生，更健硕的一株呵护着另外一株，永远地缠绕在一起。甚至在我们这个年纪也有人寻觅到了这样的婚姻，我也希望能拥有。我刚刚才开始明白自己的生活是由一系列不相关联的阶段连缀起来的，而且我不能指望哪个家庭或朋友能和我共度一段这样的生活，因此，我从未真正了解过任何人。除非我能找到那么一位伴侣，你瞧，也就是希腊式的婚姻。
但我可能找不到了。倚在那块粗糙的岩石上，我觉得似乎世上存在着两种人：一种是魅力十足、交际广泛的人，他们相互吸引，有着严肃认真的关系；另一种即我们其他人，长相平平或是丑陋、笨拙，无论心中如何爱慕美女、俊男，我们却不得不彼此勉强对付着过，这样的生活使笨拙的人性格更加乖戾，于是，我们之间的关系总是充满了怨恨、烦恼、怒气和缺憾，这就注定了失败的结局。在我的三次婚姻中，在所有其他的外遇中，我付出了如此巨大的努力，却总是遭到如此的惨败。
在我痛苦自悔的当儿，我看见我们团中大约有十几个人正朝我走来，一边指点着湖面中的布罗德加石头。
两个石头圈隔着波光粼粼的水面遥遥相对：一幅神秘、迷人的景象。
那些人活像在演一出热闹的哑剧，尽管我感觉不出来，可我懂。在地球上，我还没见过有哪个地方比这里的风景更优美（也就是说，更像火星）。
因此，那些兴致勃勃的外星球旅游观光者走到这里时，看到熟悉的土地不免倍感亲切。他们看见了我，便向我挥手致意。
他们走人了石头圈。
有个女子正向他们讲述关于这片巨石场的情况和这些石头的位置所造成的天文奇景。她是个胆怯害羞的女子，旅途中难得说话，可这石头圈显然是她的专长，“它们能预测盛夏和严冬时的日出，还能预测日食和月食”。
“不对，’’我对他们说，“你的资料已经和那些外行的观点一样过时了。这些石头圈只是和太阳排成一条直线而已，但它们决非什么科学发现。这样想只会把我们的思路误导到史前文明上去。这是对历史的歪曲。顺便提一句，这片巨石圈不过是统计说明的巧合。”
这个女子低着头走开了。
其他的人尴尬地看了她一眼，她的行家地位摇摇欲坠。可我看得出他们认为我也是个十足的傻瓜。
我明白刚才太鲁莽了。我立刻想向这个可怜的女人道歉，向她解释我糟糕的幽默感，但是我不知道怎样才会不流露出自己的想法而向她道歉。再说，她刚才确实在胡说八道，还能指望我说些什么呢？
一个棕色头发的高个儿妇女小心翼翼地打破了这尴尬的局面，说：“嗯，我们去看看布罗德加和彗星石吧？”
于是，他们走到湖岸边，拥着那个行家，故意不邀请我一道去，那个高个儿女人还回头瞪了我一眼。
我独自一人走在结了冰的山石上，苍绿的草已经枯死，我的心情比刚才更恶劣了。
我不想呆在那儿，可是好像没有什么要走的理由，也无处可去。我伸出双臂箍住一块苔藓斑驳的耸立着的岩石，看着灰色的云在头顶上飘走，留下一片白色的天空，在黄昏时分又变成浅浅的蓝色。脚下是一朵朵小花，五颜六色地缀在岩石上，有紫色、黄色、粉红、大红和白色。我开始体会到一种真正的孤独，我一下一下地用头敲打着岩石，发出砰、砰、砰声。
我的双手像天空一样发青，一弯如钩的新月挂在横亘湖面的远山上。料峭的微风在银色湖面上吹起阵阵涟漪，我遍体生寒。
四千年以前，人类树立起这些石头以展示此地的奇景和他们的生活；如今，我的知识是他们的四千倍，可世界仍然那么陌生，那么严酷。
太阳隐在矗立着的石头下面，岛屿、湖、陆地上那小小的石头圈，远方光秃秃的小山，这一切都在深蓝色的天穹下微微闪耀，这荒凉的景致不禁令我心惊。一个光秃秃的世界。
天快黑了我才打起精神艰难地走回马斯·豪墓地附近的岩石旅馆。我坐在火炉前暖着手，打算过一个舒适的夜晚，可我却怎么也无法驱除寒意。
积雪山……冰岛上的冰川破裂了。那里的地下水层被火山运动的热气熔化，从冰川顶部流出，造成灾难性的洪水。
现在我开始明白自己以前低估了回忆的能力。各种事件超乎寻常地纷沓而至，塞得满满的，脑海马区和扁桃体都被压垮了。遥远的过去被接踵而来的事情挤成一团，这样记忆被压制住，逐渐丧失了能力。可记忆仍然保存在那儿，要把它们都回想起来需要一种特殊的智力形式。所以当我咒骂我那贫乏的记忆时，我真为自己的愚蠢痛惜不已。
回忆的另一种形式，即顿悟式的回忆并非真正的回忆。在适当的压力下，往事突然显现，成为我们产生意象的一条线索……因此，我们看到的不仅是过去，而且还看到自我的一个侧面，看到那甜蜜的片断伴随着动人的往昔，还有与之相联的那份美丽，令人心痛神伤。
在过渡期，在两种生活的空白阶段，我们最敢于去冒险。
在地球上，每一事件都具有一种非同寻常的重力。
当我们超越自然的生命年限，在几个世纪期间冒险游历时，那就犹如攀登奥林匹斯山，在大气层之外行走，我们必须随身携带氧气。
我不知道我是怎样一个人。
瓦莱斯·马里诺里斯……赤道南部的几道广阔的、相互连通的峡谷群，从东边的忒色斯凸地延伸大约四公里，一直到那片复杂地形E的凹地。
星球事务分会、大学学院理事会和火星勘察处都不同意我造访亚历山大城的图书馆……我怀疑是萨塔乌尔在幕后捣的鬼，在巴勒斯施加了影响……我只好又去找肖莱克帮忙，最后还是批准了。我知道欠肖莱克太多的人情很不好，但是除此之外，别无他法。
在长长的东去列车上，我坐在一个靠窗的座位上，这节车厢几乎几乎是空的。
前一节车厢里传来小孩子的嬉闹声，我过去一看：一个10岁大的小孩正把一架塑料飞机向他父母飞去；车厢的另一头是一伙观光客，他们正好奇地注视着他。