按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吹摹�
我大约还是三岁的时候，能够自己一个人在家的附近玩耍了。因为爹娘管教甚严，我是不可以和同龄的小伙伴们玩的——也许是为了照看方便、保证安全，或者怕小伙伴们去哪里捣蛋会带坏了我——只有沙堆、瓦砾和家里养的几只小母鸡是我的玩伴。
说到这里，姥姥慈祥地笑了：“咱家小该在小时候可是很听话的呢。”我一面讪笑，一面心说：难道我现在就不听话了？
兴许是没有人陪着玩，我便喜欢时时守在家门附近的村路旁，边玩沙子边等爹从地里回来——那条路是爹回来的必经之道。远远看见爹的身影，就会屁颠颠地跑过去，嘴里喊着“爹、爹”的。爹却总是板着脸，塌下嘴角说：“又弄得一身脏！”
所以在我的印象里，爹总是很严肃、很凶的。姥姥说，我小的时候是很怕爹的，可又甚为想让爹带着自己玩。
于是我在出门之后，见到爹的身影，就会高声唤：“爹！”爹他小的时候家里穷，加之兄弟姐妹也很多，爷爷奶奶经常没有饱饭给他吃，更不用说充足的油水了，因此爹的身高很显眼，他又早年脱发，他的身影还是很好认的。可是这些都不足以让爹的身影独一无二，村中走动的众人里还是会有和爹的身影差不多的人，他们有时经过我家门前，我也会大喊：“爹！”当别人走近、诧异地看着我，我也望清楚那人不是爹时，尴尬得很。
姥姥笑说，我很聪明，有时叫错了，会顺着“爹”字大声唱歌、高声说些不相关的话，或者一直望着那人的身后——仿佛叫的并不是那人，唯独那人他自己表错情了。
这个时期的我，就像一只刚出生的小鸭，还没真正认得自己的生父生母，是见了谁都会跟着跑的。后来实在怕我走丢了，便请来隔壁村的师娘（女巫），给爹请了一道符，说是定魂用的，这样我就只跟着爹，而不会“有奶便是娘”了。
姥姥正色道，那道符，其实是两张黄纸合在一块儿的，其中一张上边用红字写了地藏菩萨出山的请帖，另一张写的是我的生辰八字。我之所以有时会分不清楚哪个才是真正的爹，是因为我天灵盖未合，胎体动摇——我从出生起就体弱多病便足以证明——还有爹与我的轮回宿命问题：我的前世与好多些人有恩怨纠葛，今生的父子因缘不定，使得我看到那些人便会开口叫唤“爹”了。爹拿了那道符之后，我便再没有错喊别人作爹了。
姥姥的这番说话，反而激起了我回忆里储存着的模糊的真实景况。当时我那么个小不点，见识到这排场，又隐约听得大人们说这场法事是跟我有关的——即便他们不说，我也是晓得的，因为娘抱着我，那师娘在我面前拿着两张黄纸晃悠过一阵——我就怕了，不敢再胡乱喊人；就算他们不搞这场法事，我也不会再乱喊了——毕竟认错人是很丢脸、很尴尬的事情。
姥姥说到这就罢了，扯了别的话题。
说到师娘，我在得闲的时候曾就这个问题请教了一下住在村里的师娘。让我没想到的是，师娘竟也道不出个所以然，只给了句“这些东西只能说还解释不清，宁可信其有不可信其无吧”。我又转去问村里唯一的大学生——村卫生所的周医生。他很可恨，先是说：“你想知道呀？我来告诉你罢。”我正洗耳恭听，他突然“哇”的大叫一声，我的脸霎时被吓得铁青，他还哈哈大笑：“吓着你了吧！”
后来我合计着：当时我不就是年纪太小，认不清人嘛，何况没人同我玩耍，我一时过于依赖爹了，才急着喊他。再有，这些究竟是迷信的事情，怎么可信？好歹我是个学习过文化知识的人。
末了，我不断嗤笑自己的多虑：还有，娘不是没有让师娘给请符么，没见过或听谁讲过我错认娘的事发生呀，印象里也捉摸不出此等情况的痕迹。难不成我会连自己的娘都认不清？
琢磨至此，我便心安了。
第二十四章 他想
杨小宇疯了。我知道他没有。
十公在镇里的学校任教语文，可是他教的不是我们这个班，因此在校园里我甚少见他；我所有感官对语文老师的印象，就是应该像十公那样的：思考过多造成的光额头，岁月在面颊上的刻痕，代表睿智的稍长的花白眉毛，凸显严谨的眉心皱，突现慈祥的鱼尾纹。而我们班的语文老师则是个比十公年轻得多的中年男子，一脸的福相，说起话来脖子往后顶——倒像是个高音歌唱艺术家。
语文老师不准我们叫他作“语文老师”，至于缘由，按他的说法是“语文老师那么多，谁知道你叫的是哪个”。因此我们称呼他的姓，叫他唐老师。天不冷的时候，唐老师每天都是穿着白衬衫——是能透过薄薄的布料看到里边红色小褂的；拿着一把折叠伞到学校——那折叠伞我们都见他撑过，展开之后会发现骨架有一处的支条明显变形，从伞面上拱了一大块出来；踏着老皮鞋，哼着新近流行的曲儿——电视上插播手机铃声下载的广告时所放的那些——来到学校。
这天唐老师布置的家庭作业，是按照教材里的课后要求一篇作文，以及预习下一课，并把下一课的课后练习准备好；作文大后天交，预习所做的课后练习明天的语文课就要提问抽查。我回到寝室吃过饭、洗了澡，就差不多是时候到教室去上自习了——我们是离家较远的内宿学生，寝室没有好的学习条件，况且放任我们在寝室也难得自觉学习，于是晚上七点十分便是自习时间了。到时老师会在教室巡一阵子，之后就是我们的世界了。虽说老师走开了，大家都还不至于敢闹翻天，但各做各事还是会有的，聊天也是很低调地传递着纸条儿——可恶的纪律委员会把捣蛋吵闹的家伙的名字记下来，交给老师处理呢。
我是比较喜欢写作文的，皆因我的作文在班上总能得到高分和老师的表扬，很多时候老师都点名让我把自己的文章当着全班朗读，读罢了，他会针对文章予以点评优点和缺陷；每次点评到优点，我总是摆出一副荣辱不惊的脸孔，反之轮到缺点时，我则会换作谦虚谨慎的表情。到了那会儿，我偷偷瞟着语文课代表——杨小宇那阴晴不定的表情，心里最是畅快。
所以我便是先写作文，然后再去预习课文。一路绞尽脑汁去遣词造句，终于给这篇作文划下最后一个句点，大功告成。我吁了口气，此时却听到了打铃声，接着同学们纷纷站起身，开始收拾书本往外走——原来我太过认真，对中途的课间休息铃声也浑然不觉，时间转眼一过，就至下自习了。
当晚躺在床上昏昏欲睡时，我才突然记起，新课完全还没预习呢！怎么办？我一下惊醒，把手枕在后脑下，忐忑不安中思考明天该怎么应付老师的提问。课文我还没看过，里边有什么生字词不得而知；明早的早读课，也只是够我去通读两三遍课文，而第一节就是语文课，如此一来，课后练习只能抓紧课间休息来做罢。
统筹安排妥当，我便倒头睡去。
第二天却不如我意：早读课班干部要去开会，我身为文体委员，自然不能落下。在教学楼下，全校的班干部分班列队站着，学校主任在前边滔滔不绝地说着学校里新近的情况、教学计划以及准备举办的活动；我充耳不闻，只是暗暗着急，魂儿早飞回教室，附在那本语文课本上了。好容易等主任讲话完毕，我撒开脚丫冲回教室，课间铃声却响起来。坐到位置上，匆匆翻开课本，又因为心里慌张，根本看不进一个字。就这样，上课了。
唐老师走上讲台便开始板书，我心想：好啊，老师要直接讲课，怕是忘记上堂课的嘱咐了。谁料唐老师写完课文中出现的生字词，一扔粉笔，说：“上节课让你们预习了，现在我来提问。大家翻到课后练习。”我堪堪把书翻开，唐老师就点了我的名字，用期待的目光望着我说：“你来用‘如坐针毡’造句。”
“如坐针毡”？我第一次见这个词，不晓得是什么意思，因而甚为不安地在椅子上左摇右摆着，半晌才不情不愿地站起，却灵机一动，回答道：“今天的课堂上，我用‘如坐针毡’这个词造了一句话。”唐老师一听愣住了，显然他是第一次听到这样造句的句式，于是他试探性地又问：“那第二个——‘屡试不爽’？”我不假思索道：“今天的课堂上，我用‘屡试不爽’这个词造了一句话。”
唐老师一听不对劲了，说：“不行，你这不能算造句！”我摆出满脸的无辜样道：