按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邮票。“你真的经历过某些事，是吗，约翰尼？”
“是的。”
“一种短暂的昏晕，”她说，“可能由于营养不良引起的。你
太瘦了，约翰尼。那可能是一种幻觉，对吗？”
“不，我不这么想。”
外面，雷声又响起来，但仍很远。
“我很高兴他留在家里。我不相信占星术，看手相和特异功
能，但是……我还是很高兴他留在家里。他是我们惟一的孩子
……我想你会认为他现在已经是个大孩子了，但他穿着短裤在镇
公园骑旋转木马的情景还历历在目。太清晰了。能够跟他共度他
少年时代的……最后一个仪式，这非常让人高兴。”
“你这么想太好了。”约翰尼说。突然他惊恐地发现自己快要
哭了。在过去的六或八个月内，他的情绪控制能力似乎很差。
“你对恰克很好。我并不是只指你教他阅读。在很多方面。”
‘我喜欢恰克。”
‘对，”她平静地说，“我知道。”
罗戈尔回来了，手里拿着纸牌和一个半导体收音机，收音机
正在放古典音乐。
“对艾尔顿·约翰，艾诺史密斯。福加特等的一个解毒剂，”
他说，“每局一块钱怎么样，约翰尼？”
“很好。”
罗戈尔搓着手坐下。“噢，你会输得精光的。”他说。
他们玩着纸牌，时间慢慢过去了。每打完一局，他们中的一
个就要下楼看看，确保没有人在撞球桌上跳舞或溜到外面去幽
会。“在这个聚会上，我决不让谁怀孕。”罗戈尔说。
雪莱去客厅读书了。每隔一小时，收音机的音乐就会停下
来，播报一次新闻，每逢这时，约翰尼的注意力会分散一会儿。
但没有关于萨默斯沃斯的凯西的新闻——八点、九点、十点，都
没有。
十点新闻后，罗戈尔说：“准备好放弃你的预言了吗，约翰
尼？”
“不。”
天气预报说有雷阵雨，半夜以后天晴。
楼下传来阳光乐队低沉的声音。
“聚会越来越闹了。”约翰尼评论说。
“该死的，”罗戈尔说，咧嘴一笑，“他们越喝越醉了。斯巴
德·帕默喝醉了躺在角落里，有人灌他。噢，他们到早晨都会醉
的。我记得在我中学毕业聚会上……”
“现在播报一条最新消急，”收音机说。
约翰尼正在洗牌，一下子把牌掉得满地都是。
“放松，也许只不过是有关佛罗里达州的一次绑架事件。”
“我不这么想。”约翰尼说。
播音员说：“就在现在，在新罕布什尔州的萨默斯沃斯镇，
发生了一场新罕布什尔州有史以来最可怕的火灾，夺去了七十五
条年轻的生命。火灾发生在一个叫凯西的餐厅兼酒吧中。一个毕
业聚会正在举行时，突然发生了火灾。萨默斯沃斯镇的消防队队
长米尔顿：豪维告诉记者，他们认为不是有人故意放火，他们相
信火灾肯定是由闪电引起的。”
罗戈尔·柴沃斯的脸一下子变得血色全无。他笔直地坐在厨
房椅子上，眼睛死盯着约翰尼头上方的某一点。他双手无力地放
在桌子上。从他们下面传来模模糊糊的谈话声和声音，中间还夹
杂着布鲁斯·斯普林斯汀的歌声。
雪莱走进屋子。她看看她丈夫：又看看约翰尼，然后又看看
她丈夫，“怎么了？出什么事了？”
“别说话。’罗戈尔说。
“…仍在燃烧，豪维说死者的最终人数只有到凌晨才能知
道。据说有三十多个人被送到附近的医院治疗烧伤，其中大部分
是中学毕业生。有四十多个中学毕业生从酒吧后面洗手间的窗户
逃了出来，但其他人挤成一团……”
“是凯西吗？”雪莱·柴沃斯尖叫道，“是那个地方吗？”
“是的，就是它。”罗戈尔说。他出奇地镇静。
楼下是片刻的沉寂，随是咚咚的跑上楼的声音。厨房门猛地
打开，恰克进来了，看着他母亲。
“妈妈？怎么了？出什么事了？”
“看来你救了我们儿子的性命。”罗戈尔用那出奇镇静的声音
说。约翰尼从没见过这么煞白的脸。罗戈尔幽灵似地像个蜡人。
…它烧了？”恰克的声音是不敢相信。在他身后，其他人也在
拥上楼梯，惊恐地窃窃私语。“你是说它烧成平地了？”
没有回答。突然，他身后的帕蒂歇斯底里地喊道，“这是他
的锗，那个家伙！他让火灾发生的！他用他的意念让它着火了，
就像《嘉丽）那本书里写的一样！你这凶手！杀人犯！你……”
罗戈尔转向她：“住口！”他大吼一声。
帕蒂呜鸣大哭起来。
“烧了？”恰克重复道。他似乎在询问他自己，询问这个词是
否确切。
“罗戈尔？雪莱低声说，“罗？宝贝？”
楼梯上的低语声更响了，楼下也传来沙沙的低语声。音响关
了。可以听清低语声了。
麦克在那儿吗？沙南去了，是吗？真的吗？是的，我正准备
去时恰克打来电话。当那家伙发疯时我母亲在场，她说她身上直
起鸡皮疙瘩，她要我来这儿。卡西在那儿吗？雷在那儿吗？毛林
。昂特罗在那儿吗？唤，天哪，她在？在……
罗戈尔慢慢站起来，环顾四周。“我建议，”他说，“我们找
出这里最清醒的人来开车，大家都去医院。他们需要献血者。”
约翰尼像石头一样坐着。他不由自主地怀疑自己是否能再走
动了。外面，雷声隆隆，随后他听到他垂死的母亲的声音：
尽你的职责，约翰尼。
8月12日．1977
亲爱的约翰尼：
找到你并不难一我有时想，如果你有足够的钱。
这个国家你能找到任何人，我刚好有钱，也许我这么，
说会引起你的憎恨，但恰克，雪莱和我太感谢你了．不
能不告诉你实话。金钱可以买很多东西，但它不能买通
闪电，他们在餐馆的男厕所又发现了12个男孩，他们
试图打开钉死的窗户。火没有烧到那里，但烟到了．他
们＋二个人都窒息而死。我忘不掉那个场景，因为恰克。
本来很可能是那些男孩中的一个。所以我让人：‘跟踪”
你，就像你在信中说的那样。出于同样的理由，我不能
像你要求的那样不打扰你。至少在你接受随信寄上的支
票之前不会放过你。
你会注意到这张支票的面额比你一个月前收到的那
张小得多。我跟东缅因医疗中心财会处联系，用那张支
票的大部分钱付了你未付的罩疗费。你已经还清债务
了，约翰尼。我能做到的事，我很高兴地去做了。
你抗议说你不能拿钱。我说你能，而且会的。你会
的，约翰尼。我追踪你到劳德达尔，如果你离开那里。
我会追踪到你的下一个地点，即使你逃到尼泊尔。如果
你愿意的话，就称我为讨厌鬼吧；我把自己看作，‘上帝
的猎犬。”我并不想追赶你，约翰尼。我记得那天你告
诉我别让我儿子去送死。我差一点儿让他去了。其他人
又怎么样呢？人十一人死了，三十多人受重伤。我记得
恰克说过我们可以编个故事，我当时很愚蠢，自以为是
他说，“我不会那么干的。别要求我那么干”。我本来可
以做点儿事的。现在我为此而感多。内疚。我本来可以付
给那个屠夫卡立克三千元，让他那晚上停止营业的。平
均起来，每个生命才三十七元。所以相信我的话，我并
不想追赶你；我忙于追赶我自己，没有时间干别的。我
想未来几年我都会这么干的。我为自己的自以为是而付
出代价。请别以为付清医疗费和寄去这张支票能使我问
心无愧。金钱不能买通闪电，它也不能结束恶梦。钱是
为恰克付的，虽然他根本不知道这事。
收下支票，我就再不会打扰你了。这是交换条件。
如果你愿意的话，把它寄给联合国儿童基金会，或给弃
犬之家，或用在赛马上。我不管。只要你收下。
我很遗憾你这么匆忙地离开，但我能理解。我们都
希望很快见到你。恰克九月四日去斯多文森预备学校。
约翰尼，请你收下支票。
谨致问候
罗戈尔·柴沃斯
9月1日，1977
亲爱的约翰尼：
你相信我不会再努力了？求求你，收下支票。