按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两点，十二个牛仔同时进来点炒蛋。香肠。腌肉。法式面包和烙
饼时，你来得及做吗？”
我想可以。”约翰尼说、
“我想你也许不明白我在说什么。”鲁比说，“但我会给你一
次机会的，大学生。你去体检一下，拿来体验合格证。我会雇用
你的。”
他照办了，经过头两个星期的轻率鲁莽（包括把一个炸篮放
入滚油中时动作太猛，右手烫起了一串泡）后，他已经驾轻就熟
了。他看到柴沃斯的广告后，就寄了份个人简历。在简历中，他
写上自己曾专门上过有关阅读困难的课。，
四月末，他在餐馆干完了第二个月，这时，收到罗戈尔·柴
沃斯的一封信，要求他五月五日去面谈。他做了必要的安排，以
使那天刚好有空。一个可爱的春天下午的两点十分，他坐在柴沃
斯的书房，听柴沃斯谈他儿子的阅读问题。
“你是不是觉得这是丧失了阅读能力？柴沃斯问。
“不。听上去像是一般的阅读恐惧症。”
柴沃斯有点儿紧张：“杰克逊综合症？”
约翰尼对此有很深的印象。米切尔·卡雷·杰克逊是南加利福
尼亚大学的阅读和语法专家，九年前，他写了一本轰动一时的书
（善忘的读者》。书中描述了一系列阅读问题，后来被称为“杰克
逊综合症”。如果你能读懂满书的术语，这是一本好书。柴沃斯
读过这本书，这一事实向约翰表明了这个人解决他儿子问题的决
心。
“类似的情况。”约翰尼同意说，“但你要知道，我还没见过
你儿子，也没听过他读书。”
“他去补去年的课了。因为他不能阅读，上次考试没有通过。
你有新罕布什尔州的教师执照吗？”
“没有。”约翰尼说，“但不难得到。”
“你将怎么解决目前的难题呢？”
约翰尼约略讲了一下他将要采取的方法。让恰克大量朗读，
主要读一些情节吸引人的作品，像科幻小说。西部小说以及青少
年小说，不停地提问刚读过的内容。以及运用杰克逊书中描述过
的放松技巧。“最努力的人往往最痛苦。”约翰尼说，“他们太努
力了，反而强化了障碍，这是一种精神口吃……
“杰克逊这么说的吗？柴沃斯立即插话问道。
约翰尼微微一笑，“不，我这么说的。”他说。
“好吧，请继续说。”
“有时候，如果学生在读完后大脑一片空白，没有感到复述
的压力，大脑自己会清晰起来。当那种情况发生后，学生开始重
新思考，这是一种主动的思考方式……”
柴沃斯的眼睛闪闪发光，约翰尼恰好说到了他自己人生哲学
的关键之处——也许是大部分白手起家人的信仰。“没有什么比
好结果更有用。”他说。
“嗯，是的。”
“你需要多长时间才能拿到教师执照？”
“不会很长。大概两星期吧。”
“那么你二十号就可以开始了。”
约翰尼眨眨眼：“你是说我已经被聘用了。”
“如果你想要这个工作；你已经被聘用了。你可以往在客房，
今年我不许那些该死的亲戚来，更不用说恰克的朋友了一我要
他真正地努力起来，我每个月付你六百元，这钱不算多，但如果
恰克有进步，我会给你一大笔奖金：一大笔。”
柴沃斯摘下眼镜，用一只手擦擦他的脸：“我爱我的孩子，
史密斯先生。我只希望他过得好。如果你能够的话，请帮帮我们
的忙”
“我会努力的。”
柴沃斯戴上眼镜，又拿起约翰尼的简历：“你教书时间不长。
不适宜教书吗？”
来了，约翰尼想。
“很适宜，”他说，“但我发生了一次意外。”
柴沃斯眼睛落到约翰尼脖子上的伤疤上：“汽车相撞了？”
“是的。”
“严重吗？”
“很严重。”
“你现在看上去很健康。”柴沃斯说。他拿起简历，把它放进
抽屉，令人惊讶的是，提问到此结束。于是五年后，约翰尼又开
始教书了，虽然只有一个学生。
…至于我，我间……间接地……导致……他的死亡，他无力
地抓住我的手，微微一笑，原……原谅了我，这真让人难受，我
离开时觉得自己犯了无法弥补的错误。…
恰克啪地一声合上书本：“完了，可以游泳了。…
“稍等一下，恰克。”
“啊……”恰克又跌坐下来，脸上换成了接受提问时的那种
表情。表面上他仍是那个好脾气的恰克，但在表面现象的后面，
约翰尼有时可以看到另一个恰克：抑郁，焦虑和害怕，非常害
怕。因为这世界需要阅读，没有阅读能力的人是没有前途的，恰
克很聪明，意识到了这一点。他很害怕今年秋天返校时会发生什
么事。
“只有几个问题，恰克。”
“干嘛白费力呢？我知道我答不出来的。”
“嗅，这次你能答出所有的问题。”
“我永远不明白我所读过的，到现在你应该知道这一点了。”
恰克看上去郁郁不乐。“我不知道你干吗还留在这儿，除非是为
了混口饭吃。”
“你能答出这些问题，因为它们不是有关书里内容的。”
恰克抬起头：“不是有关书里内容？那么为什么问这些问题
呢？我以为……’。”
“只是为了迁就我，对吗？”
约翰尼心跳得很厉害，他不由自主地感到害怕。他已经筹划
了很久了，只等着合适的时间和地点。现在的时机就很不错。柴
沃斯太大没有焦虑地站在旁边，那只能使恰克更紧张，游泳池也
没有他的朋友在游泳，那会使他觉得自己像个弱智的学生。最重
要的是，他父亲不在这里，恰克重视他父亲超过一切人，千方百
计想要使他父亲高兴。他父亲现在在波士顿参加新英格兰环境委
员会有关水污染的会议。
爱德华·斯但尼的《学习障碍概论》中这么一段：
患者小鲁伯特坐在电影院的第三排。他离银幕最
近，当地板上堆着的垃圾着火时，只有他一个人看见
了，小鲁伯特站起来，喊道：“着——着——着——”
后面的人喊着叫他坐下，别嚷嚷。
“你当时是什么感觉？我问小鲁伯特。
“我无法描述那种感觉”，他回答说。“我很害怕。
但不仅是害怕，我感到一种挫折感，我感觉自己不配作
为一个人，我的结巴总让我有这种感觉，但现在我又感
到无能。…
“还有别的感觉吗？”
．“有，我感到妒嫉，因为别人会看到着火了，而且
“而且能说出来，并得到大家的赞赏？”
。 “对，是这样的。我是惟一看到着火的人，而我却
只能说着一一一着一一一着一一一着，像愚蠢的破录音机。一
个人是不应该这么描述一件事的。”
“你怎么打破这障碍的呢？
“前天是我母亲的生日。我在花店为她买了六朵玫
瑰花。我站在那里，心想：我要张开嘴，用最大的声音
喊出：玫瑰！我已经准备好了。”
“接着你做了什么呢？”
“我张开嘴，用最大的声音喊出：着火了！”
八年前，约翰尼在斯但尼书的引论中读到这个病例，就一直
没忘记过。他一直认为，小鲁伯特回忆中最关键的词就是无能。
如果你认为性交是世界上最重要的事，那么你不能勃起的可能性
就增加了百分之十或百分之百。如果你认为阅读是世界上最重要
的事……
“你中间的名字是什么，恰克？”他漫不经心地问。
“墨菲，”恰克说，咧嘴一笑，“那是我母亲姑娘时的名字。
你要告诉杰克或艾尔的话，我可要揍你这干瘦的身体。”
“别怕，”约翰尼说，“你的生日是哪一天？”
“九月八日。”
约翰尼开始越来越快地提问，不给恰克思考的机会——但这
些问题并不需要他思考。
“你女朋友叫什么？”
“白丝。你认识白丝，约翰尼……”
“她的中间名叫什么？…
恰克咧嘴一笑：“阿尔玛。很可怕，是吗？”
“你祖父叫什么？’
“理查德。”
‘今年东部联赛你最喜欢哪支队？”
“美国佬队。”
“你喜欢谁当总统？”
“我喜欢杰瑞·布朗当选。”
“你准备买一辆跑车吗？”
“今年不，也许明年。”
“是你妈妈的主意？�