按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之后寺田家逐渐变得不正常。
阿里有神经上的毛病。阿忠还在世的时候，由于他的性格很随便又大而化之，所以并没有造成什么问题。
阿忠一死，阿里就不再照顾孩子了。兵卫原本以为是葬礼时的疲惫所致，帮忙照顾了两、三天，但根本上的问题并不在此。
阿里一整天什么也不作。
兵卫觉得很困惑，与妻子也无法沟通。兵卫本来就不擅长体贴人、照顾人，且他原本在与人沟通上就很蹩脚，要他去了解妻子的心情或去传达自己的心情给妻子都是难上加难。
笨拙又冷淡的兵卫从来就没考虑过结婚生活有何意义，也不知道该怎么处理这个问题。不只没有能商量的亲戚，在阿忠死了之后他连愿意为他设身处地着想的亲友也没有。而且他也抱着家丑不可外扬的心态，所以一直将这个问题隐藏起来。兵卫说：
“不过我还是觉得孩子很可爱。一开始虽然嫌他烦，但没办法置之不理。”
兵卫低着头说。
经济上没充裕到能雇请奶妈来照顾，也怕人说闲话。而且处事认真的兵卫觉得这算是自己的义务，该由自己亲手解决。
他努力了半年左右。自己没空处理的工作，就严格鞭策底下的工匠负责，工作的品质倒也因此提升了。他天生就是讨厌做事半调子。
但是这样忙碌的生活对体力的负担很大，且这个工作也不可能背着孩子进行。
阿里一直没恢复。
幸亏她并没有随意到外面走动，仅是一直把自己关在客厅——现在的祈祷房——里。只不过，不管碰到什么事都一直喊着好想死、好想死。
大概是忧郁症吧。
忧郁症不易治疗，但并非治不好。只不过，要治好需要靠周遭很有耐性的亲友们的体谅与帮助。
我也曾是忧郁症患者。
我的症状还算轻微。但是我认识几个患者的家庭，他们每天都过着痛苦的日子。但痛苦的并非只有家人，我想最痛苦的恐怕是本人吧，所以才必须有能体谅的亲友。
只可惜，阿里似乎缺乏一个能理解她、帮助她的环境。
兵卫想要钱，所以去借钱买了机器，开始制作起金属的箱子。兵卫说他当时想——只要有钱应该就能解决这个困境。但我不太相信他的说法，因为他那时与其说是要钱，似乎更像陷入了被箱子附身的状态。
他莫名地就是想工作，不管醒着还是睡着都——在意着箱子。
那个角落照那样处理就好吗？照蓝图制作的话强度没问题吗？
他说他那时开始觉得小孩与阿里异常地烦人。
“倒也不是讨厌孩子，只不过就是一直想工作——”
兵卫说。
兵卫除了做饭以外，不再照顾那两个人。
竣公在澡也不洗、没人关爱、几乎彻底被放任的环境下成长。
他成了一个只会跟母亲两人静静地待在客厅的孩子。这对兵卫而言并非是值得烦恼的事情，对他来说这样反而比较方便。因为这样一来就能彻底埋首于工作之中。
或许受到兵卫沉默寡言的性格影响，竣公也是个从不开口的孩子，他的玩具是父亲制作的箱子与设计图。兵卫专心一致地工作，工匠们也受到影响埋首于工作。工匠们甚至连兵卫的妻子与孩子待里面的房间里这件事情也不知道。
竣公五岁时——由于兵卫对于社会情势完全不关心，所以实在很难从他话里判断到底是何时，大概是昭和十二、三年的时候吧——不知怎么回事，阿里开始恢复了。
这并不见得是好事。
对兵卫而言，逐渐取回人类情感的阿里只是个比过去更难以应付的对象罢了。
或许是不正常的生活过得太久了，此时的兵卫比阿里更缺乏情感。
阿里开始外出，也开始照顾竣公。但是这似乎不是个简单的问题。这并不奇怪，对她而言竣公是个刚出生不久的婴儿。她跳过那段失落的时间，以当时的态度去面对竣公，可是竣公已经是个年过五岁的孩子。对她而言，竣公成了难以理解的存在。
与孩子完全无法沟通，阿里把这股郁闷之情发泄在兵卫身上。自己的孩子变成不带有一切喜怒哀乐的情感的怪物。将他养育成这样的人是你——阿里如此责骂兵卫。一切都糟透了。
但是一语不发的兵卫还是上小学了。至少当时母亲并没有爆发忧郁症，这算不幸中的大幸吧。
世局变得不安定，缺乏工作，战争爆发，兵卫被征召入伍。出征时，别说是高呼三声万岁，连送行人也没有，很寂寥的出征。
兵卫在战场上碰到了生死关头。
虽说真要说的话，每个士兵都碰到了生死关头。兵卫碰上的生死关头有多严重我不得而知，总之兵卫说他在军旅生涯中逐渐取回了人性。
“在战场上无时无刻想着父亲、老婆与孩子的事。天天只想着原本几乎不曾交谈，既不厌恶也不喜爱的家人。我实在不懂人际的羁绊是什么。彼此对彼此的想法根本不重要。原本长期在一起生活或血缘的关系这类很无聊的羁绊在剎时之间成了重要的事。我那时想，如果能活着回去的话，一定要过更像个家庭的生活——”
虽然兵卫如此说，但他的愿望终究没实现。
复员之后回到箱屋的兵卫，等待他的是一个空荡荡的箱子。
幸亏没受到空袭，箱屋完好无损。但房子里没半个人在。
放在工厂里的箱子全数遭人破坏。只见里面的客厅的榻榻米中央染黑一片，在那片污渍上孤伶伶地摆着一个铁制的箱子——
里面收着四根干掉的手指。
没人知道这是怎么回事。
去避难了吗？还是死了？
怎么想也想不通，兵卫觉得很可怕。
那之后又过了好几年。在这段时间里，兵卫一直过着一个人的生活。不管是家人还是情感，兵卫全部都忘记了。
兵卫又再次逃避到箱子制作的工作上，把自己放进箱子里，盖上盖子。
儿子竣公再度出现在兵卫面前是前年，也就是昭和二十五年十一月的事。
兵卫出征时——虽说我并不知道兵卫出征是哪一年——还未满十岁的儿子竣公，如今已成长为一个英姿风发的青年。
“我吓得背后发起抖来。”
兵卫说。
——是我，你的儿子。快，把我的手指还给我。
这就是竣公所说的第一句话。
阿里在兵卫出征之后再次病发了——竣公说。但是或许是因有竣公陪在身旁，这次并没有陷入长期的忧郁状态。
——那女人很糟糕。
这是竣公对母亲的感想。
阿里忧郁症病发时连饭也不吃，正常时又过分溺爱竣公。竣公说自己没有朋友，也说在兵卫出征后就再也没去上学。
——这是你造成的，我离开这个家以前完全不会说话。朋友？学校？笑死人了。不过现在我反倒很感激。托此之福，我才免于拥有一群低劣、头脑差劲、老是说些感伤或回忆的朋友。
——结果那女人上吊自杀了。在九州的山中。
——你问为什么？她说箱子很可怕。那女人怕箱子怕得不得了。所以就从这里逃出去了。这里一直都充满了箱子，不管那时还是现在都一样。
——你们夫妇也是空空如也。
——里面什么也没有。
——都是笨蛋。
——帮我制作箱子，爸爸。
不知这是阿里的过失还是意外，抑或是阿里异常的精神状态造成的影响。由竣公的话里无从判断。
竣公的四根手指——右手的无名指与小指，左手的食指与中指——被兵卫制作的那个铁箱子夹断了。
阿里陷入半疯狂状态，没有帮他治疗，也没为他包扎。
客厅到处血迹斑斑。
——那女人，只会呜呜、呜呜地吼叫。
大概是刚好碰上忧郁症的发作吧。
等到恢复自我时，阿里更疯狂了——竣公说。
客厅的箱子在那之后——一直到兵卫复员归来为止，一直保持那个状态弃置于那里。
这之后，阿里变得害怕箱子。虽不知是何种悲伤的重力以何种形式对她的精神加以压力，阿里或许渴望着将所有一切的灾厄浓缩置换成箱子这个对象以维持自己精神的均衡。
阿里将家中所有的箱子都破坏后逃走了，她再也没办法继续在箱屋生活下去。
九州筑上求菩提山——
是京极堂提到的那座山。不知为何，阿里逃往了南方。
那是一段很艰辛的旅程。
逃到求菩提山的里鬼门方向（注）的犬岳山中，不知是因为无力还是绝望，阿里上吊自杀了。竣公�