按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惑 41（3）
开启了电脑后，落笔从自己最近在忙的事开始。我告诉他，下周自己要去趟北京，为有关联手民营的事进行商谈，当前这个转机，来之不易，所以我想好好把握，但愿能成为风华社重新突破的切入点。此后还打算去趟新疆，参加一个有关“复合型出版人才”的研讨会。我讲，说来好笑，这是自己一年多来第一次除北京之外的“出门”，因为不想搅进有关“待遇”的概念中，所以很久不动这个念头了。只因近日陆成杰几次对我友好地表示“应该出去走走”，所以才做了这个安排。
顺着这样的话头，我开始渐入正题。说到“出门”是想透透空气，听听主题和主题之外的见解、见闻。我说，据了解近一时期署里在因体制变革各处调研，可与此相反，苇城却在紧着调班子，还在一定场合说，“若要权就不能要钱，索性就不成立集团，目前这状况最好”。他们在忙外围铺垫工作，这无非是要在最后阶段把自己的人安插好，同时尽力保住既得利益。由此，我想这情形恐怕各地会免不了大同小异。
接着，我谈到最近在网上看到一篇文章，是讲完成了生存方式与价值观转变的“新国企现象”的，感觉颇说到点子上。我特意引申着说，这个过程他们走了十好几年，其间肯定有着许多鲜为人知的辛酸以及必要的和不必要的牺牲。特别是在人的问题上，恐怕最难以言说。我又提到最近媒体对朱镕基有一系列报道，很精彩。我说，这个人我非常喜欢，他的人格魅力极其强悍，不仅官当得好，政绩显着，而且人做得到家，很有大丈夫气概。等等。
就这样，我旁敲侧击地说着开解的话，前后夹杂了一些“陪衬”，似一种随意聊天，刻意调剂着那略显唐突的主题插入。
做完了这两件事后，我似乎真的闲了。静下来时，忽然发现了一个事实———近段时间来的交谈，无论是对新朋旧友，还是身边共事的同僚伙伴，甚至是女儿，都大大刺激了自己的思考和辨悟力，而把它们记录下来的过程，无形中也画出了自己起起伏伏的情绪曲线。
更不可思议的是，这一过程中正负信息的交织罔替与其间伴随、插入的情感体味，竟会对自己起到心理修复与疗治作用，致使一些曾对精神构成震荡与颠覆的因素，最终都没把心变得板结，像龟裂的土地般坚硬而无希望。与此同时，我甚至还有能力去关心他人，还能以一颗柔软的心面对身边的一切。我想，我是幸运的，也值得庆幸！
惑 42（1）
2003…4…6（周日） 爱———生命的给养和动力
上周，提前去给爸爸扫了墓。爸爸往日不喜欢拥挤和乱，我们也希望一家人相聚没有太多的打扰，所以没赶清明的正日子。这个周日，哥哥要我们都“回家”，一起陪妈妈待一天。全家便聚在一起，缓解一下这个太易产生联想的忧郁的日子。
其实，从爸爸离去后，我每天下班都会去妈妈那里“报到”，名义上是去吃晚饭，事实上也为看看妈妈，即使不说很多话，也算为太清静的家里增加点人气。
哥哥一直和妈妈一起住，早年他在部队，嫂子就没离开过家。如今他们的女儿上了大学，嫂子在外企工作，近日又被派驻北京分公司，于是家里加上我通常也只有三人。这个周日，弟弟一家三口都来了，显出几分热闹。不过，与往昔相比，还是有种繁华不再的味道。想当初，全家齐齐地聚在一起共11口，爸爸是家的主心骨，好像我们小时候猜过的谜题：“弟兄七八个，围着柱子坐。”但是，也像谜语后半句所言，“一阵风吹来，衣衫都扯破”。这个家因没有了爸爸，也像拔去了中柱的蒜头，少了强固的依托，变得七零八落。
中午的时候，弟弟做了不少好吃的菜。他是家里出名的“大厨”，逢年过节只要他在，便会做出许多新鲜的菜品，让大家吃得快乐而开心。然而，今天不同，看着一桌的菜，妈妈还是掉下了眼泪。弟弟的小儿子虽说只有七八岁，却很懂事，赶紧给奶奶递上了纸巾。此前，大人们忙着做饭和说话时，他蔫不做声地就把烧好的大虾、鱼和好吃的菜用小盘分好，摆到了爷爷的遗像前。我们看着这个眼前唯一的小不点儿，心中有几分慰藉，觉得家是有传承的。
不过，这顿饭还是食难下咽，妈妈说：“要是你们的爸爸在多好……”
哥哥和弟弟的眼圈先红了。有多少次只要提到爸爸，哥哥最先忍受不了，他说爸爸最后那几天的眼神他总是忘不了，老浮现在眼前。我不敢陪着一起哭，自爸爸走后，我看到了这个家太多的泪水，仿佛一辈子的眼泪都汇集到了这一年之中。
其实，伤心的何止是人。家里老院的草木在爸爸离去后也一个个相继死去了。以前，我从不曾相信草木真有灵性，当听到某某古木逢伟人去世便会掉落一大枝干，总觉是人为杜撰的“神秘”；而看章含之怀念乔冠华的文章，说“乔老爷”习惯坐在荫下纳凉的那棵树在人走后枯死了一半，而院中其他的果木也从此不在繁茂，感觉是人的心情主导了这些。可以想见，草木疏于侍弄还怎么好得了呢？可是，事情竟非人的理性所以为的结果，万物皆有灵性，这一次真真切切地让我有了体悟。
老院门前的那两棵石榴树，当年曾是两株幼小的树苗，最初用盆栽养植，而稍大后便换了木桶，再大则移植到了小院的花池中。爸爸说，它们是树，要接地气。大约好几年的时间，石榴树不慌不忙地慢慢长着，梨和香椿都蹿得老高了，而它们却依旧枝细体瘦、漫不经心地逍遥着。后来，梨树结果了，香椿也每年在初春让家人先于市场吃上时鲜的美味，我几乎是慢慢地忘却了有石榴树存在了。这期间，我只知道爸爸又让战士们将这两棵石榴树移到了小院门外，他说院太小，几棵大树把石榴遮得透不过气来。似乎是只有爸爸一如既往，在适时地为它们施肥浇水，而我却从未再多留意过它们。
大约就在石榴树来我们家安家后的第八个年头，它们结果了。先是星星点点一树红灯笼似的的小石榴花，不多天便一点一点变成了小小的青绿色果实，再到秋天，它们竟长成了饱满的石榴果。此后，石榴树年年都结满一树硕大的果实，红红的，比外面卖的要漂亮许多，也甜许多，让人看了没有不羡慕的。我们家每年都会把熟透的石榴分给邻居们吃，大家都说这两棵树简直长疯了，就没见过这样结果的，回回把树枝压得不堪重负，弯弯的枝条像笑开花的脸满是灿烂的曲线。最让我吃惊的是，石榴树的枝杈那么瘦细，但它可以挂住重达一斤半到一斤八两的众多果实。逢这时节，爸爸总是不无欣慰和自豪地说：“这叫一分耕耘一分收获啊！”
惑 42（2）
说来也怪，回过头想想，那几年恰恰正是家里最顺遂也人丁兴旺的一段日子……
后来，随着搬到了新的住所，梨和香椿树先自凋零了，大家不忍看石榴树孤单地留在人去宅空的老院中无人侍弄，再一次将它们移栽到新的院里。但是，这一次，它们不再欣喜地接受迁移，其中的一棵先枯萎了，而另一棵也蔫蔫的，拒绝再开花、结果。哥哥依旧像当初爸爸那样精心地去侍弄它，希望它有一天能再生气盎然。但是，被爸爸一手养大的石榴树，好像铁了心要随他而去，那形单影只中便带出了无限的寂寥。
此刻，餐桌旁的我们，也像老家种植的草木一样，虽聚在一起，却感到光阴不再，有种“春风不渡”的凄凉。我不知道，自己能怎样安慰眼前的一家人，甚至不知道该怎样平定自己摇晃不安的心。
将近一年的时间了，我清楚自己是怎样挣扎才勉强维持着一种生的顽强，维系着一种勉强还算得上“正常”的心态。精神的晃动与起伏不定，以脆弱这一独有形式控制住我，它如此强悍，让我感到无力和恐惧。
一切太难了！此刻我心里孤寂地低吼着，但却发不出、也不敢发出声音，喉咙梗梗地蠕动了一下。
饭前客厅小坐的时候，妈妈的泪眼绞得我心痛。她望着墙上爸爸为他们五十年金婚将至书写的条幅，凄婉地低诉着两人当年如何邂逅，和以后几十年风风雨雨、甘苦与共的岁月。她对已不在了的爸爸自言自语着：“今年五月该是我们金婚大庆的日子，可是，你竟一个人先走了……”
看着爸爸一身老式军装但极其儒雅的遗像，那眼神的温柔和唇角间透出的一抹淡淡微笑，让妈妈的痛楚在这一映衬下更加不堪。我忍不住，独自进了卫生间。
几个�