按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在五月份，就开始写《六个梦》。由于《六个梦》是中篇小说，我写了前三个梦，就 又马不停蹄的开始写《烟雨蒙蒙》。《烟雨蒙蒙》一完稿，我又接着去完成了《六个梦》。 我会这样拚了命去写，完全和《窗外》有关。我要证明除了我自身的故事，我也有能力写别 的。《六个梦》首先在《皇冠》发表，《烟雨蒙蒙》接着在联合报副刊发表，都是平鑫涛安 排的，那时，他是《皇冠》的社长，也是“联副”的主编。
那年冬天，我第一次和鑫涛见面。
会和他见面，是因为我到台北去接受“电视访问”。那时候，电视还是很新鲜又很时髦 的东西，能被“电视访问”是件非常难得又非常光荣的事。我人在高雄，要离开小庆三天， 去接受电视访问，我很不愿意。鑫涛又是信、又是电报，十万火急。劝天下的夫妻，千万不 要走相同的路！
我到了台北，鑫涛亲自到火车站来迎接我。我们素昧平生，但已通过数不清的信。我那 天穿了一身黑衣服，瘦瘦小小，自觉平淡无奇。杂在一堆旅客中走下火车，很惊奇的发现鑫 涛站在那儿，很肯定的注视着我说：“你一定就是琼瑶！”
鑫涛那年三十六岁。个子不高，方面大耳，站在那儿，却颇有种凌人的气势。他如此年 轻，双鬓已经微斑，两眼却炯炯有神。看起来充满了精力，神采奕奕。那第一次会面，我们 谁也没料到，日后我们竟会相知日深。命中注定，要共度一生。那时，我只是很惊奇，很惊 奇他能在成群旅客中认出了我，我问：“怎么会认出我来？”“从《窗外》里认识的，从 《六个梦》里认识的，从《烟雨蒙蒙》里认识的！”他笑着说，帮我拎起小旅行袋。“不止 认识吧！是非常熟悉了！”
后来，我才知道，鑫涛是个相当沉默寡言的人。但，他第一次见我，却说了很多话。一 直到今天，他都常常会问我：“我们第一次在台北火车站相见的时候，你有没有看到电光？”“什么电光？”今日的 我回答。“我听到雷响呢！轰隆隆，好大的雷，天摇地动。”“不开玩笑，说真的！”
说真的，没有电光，也没雷响。二十五岁的我虽已结婚生子，又写了好些篇小说，仍然 涉世未深。鑫涛的身分地位对我来说，是个“大人物”。他主宰我小说的命运，他是一个大 杂志的社长，又是一家大报的副刊主编！还在广播电台主播“热门音乐”。（他是第一个把 摇滚乐介绍到台湾来的人，他主播“热门音乐”时，用的是艺名“费礼”，他还用这艺名， 翻译了《原野奇侠》和《丽秋表姐》。）他在我心目中，是个很奇怪的人。能编杂志，能写 稿，能翻译，能广播，能懂“热门音乐”……简直是个“十项全能”！面对这样一个“人 物”，会让我自觉“渺小”。我根深蒂固的“自卑感”，仍然缠绕着我。我称呼他“平先 生”，对于他会亲自跑到火车站来接我，深感“受宠若惊”。在这种情绪下，怎会有什么电 光石火呢？但是，当他笑着谈《窗外》、《六个梦》、《烟雨蒙蒙》的时候，我却感到十分 亲切，十分温暖。虽然是第一次见面，却全然没有陌生感。那天，因为有许多事要讨论，他 请我先去喝杯咖啡。在咖啡馆里，他告诉我访问的内容，需注意的事项，和《窗外》发行的 情形，读者反应的情况……他说了很多，我只是静静的所。那时，我有些着急，因为，这在 台北停留的三天，我必须回父母家去住。而父母，对于我写《窗外》，仍然余怒未息。我真 不敢回家去见父母，很想去住旅馆，但我身上却没有住旅馆的钱。（《窗外》一书的稿费， 我用来买了一个冰箱，全部花光了。）我始终心不在焉，很想问一句：“平先生，能不能借给我一点钱？”
第一次见面，这句话始终问不出口。最后，公事都谈完了，鑫涛送我回父母家。我站在 那日式房子的门口，迟迟疑疑，就是不敢按门铃。我等鑫涛走掉之后，还呆呆的站在那门 口，想不出见了父母要说什么？认错？不，我不觉得我有错。直到如今，我都不觉得我写 《窗外》有什么错。我呆站在那儿，冬天，天气好冷，我就是不敢按门铃。我在门外徘徊， 走来走去，走去走来，足足磨到天色全黑，这才鼓勇按了门铃。后来，鑫涛告诉我：“你知道吗？那天送你到家门口，你看起来好奇怪，所以我并没有走，我在巷口偷偷看 着你，想等你进门之后再走。那知道，一等就等了二十分钟！真想跑过来问你，到底你有什 么为难之处，又觉得跑出来会太冒昧了！后来，好不容易看你进了门，我才放下心来。”隔 了许多年，他又提起那天，他说：“你小小的个子，穿着一身黑衣服，在冬天的冷风底下， 走来走去的。我觉得，好像有好重好重的压力，压在你的肩上，你那种‘不胜负荷’的样 子，让我终身难忘。”
原来，他那天目睹了我的徘徊。
但是，我还是进了父母的家门。父母毕竟是父母，不论他们对我多么生气，他们仍然没 有拒我于门外。我怯怯的看着他们，等着他们骂我。可是，他们只是对着我，轮流的叹气， 什么话都说不出来。我可怜的父母，当我一无所成的时候，他们失望伤心。当我终于《写作 出书的时候，他们又害怕担心：不知道我的笔下，对父母家庭，会不会造成伤害？看到他们 这么难过，我也难过极了。顿时体会到，“写作”要付的代价，岂止是青春年华的默默消 逝，它还会让你“孤独”。不止在写作时的“孤独”，还有写作后的“孤独”。瞧，我为了 写作，失去了庆筠的爱，又为了写作，失去父母的爱！这代价真的太高了！第二天，我接受 了电视台非常隆重的访问，第一次面对摄影机，第一次面对访问的人，第一次用“现场直接 播出”，我心里好紧张。鑫涛始终在电视公司陪着我，访问前，就一直给我打气。访问后， 他说我讲得很好，保证我并没有失言或失态。那时还没有录影机，我自己无法看到自己在荧 光幕上的样子。电视访问完了，我又接受了中广的访问。好忙碌的一天！访问都结束后，鑫 涛请我去他家里吃饭，于是，我见到他的妻子和三个小孩。鑫涛的妻子非常美丽，三个孩子 活泼可爱，最小的一个儿子比小庆只大几个月。我看到一幅幸福家庭的图画，心中深受感 动。看着他的儿子，想着小庆，我自然而然的谈起我的家庭，我的写作，我的父母，我的儿 子，和我为了《窗外》，所受到的种种压力。我没有强调什么，只是淡档的说。鑫涛这才露 出一副恍然大悟的样子，我并不知道他前一天曾目睹过我的徘徊，只感觉到，他听得好认真。
然后，鑫涛也谈起他自己，和他办《皇冠》的经过：“你知道吗？我离开父母，一个人来台湾的时候，身上只有二两黄金，是我全部的财 产。那时刚刚大学毕业，台湾人生地不熟，举目无亲，只好在同学家里打游击！”
我听得很入神，因为他来台的情况，和庆筠很相似。
“后来，在同学的介绍下，进入台肥六厂去当公务员。住在厂里的单身宿舍里。当时， 有三个朋友和我志同道合，大家决定要办一本综合性的杂志。于是，四个人聚资，拼拼凑 凑，勉勉强强的出了第一期。那一期里的翻译稿、创作稿……大部分都是我们自己写的，跑 印刷厂、装订厂……都是自己去跑的。第一期印了三千册，把我那间单身宿舍堆得满满的。 我们四个人挤在小屋里，人手一册，自己欣赏自己的稿子。”
很亲切的话题，我了解那种“自我陶醉”的滋味。
“然后，我们要设法把这些《皇冠》卖出去。我骑了脚踏车，载着《皇冠》，到一个个 书摊去，请他们寄售，他们连寄售都不肯！有几家勉强接受了，却把《皇冠》丢在地上，用 许多别的杂志堆在它上面。这样人家根本看不到《皇冠》，我就去把它从书堆理挖出来，请 书摊老板把它放在上面。老板瞪了我一眼，生气的说：”这种破杂志，没有人买的啦！‘我 听了真伤心。一个月后结算，只卖掉五十七本！我们四个合作的人，合作不到三个月，赔得 惨兮兮，三个都退出了，只有我坚持。每个月都骑着脚踏车自己发书，书太重了，骑到后 来，大腿两边的淋巴腺都肿了起来！“
我听了，实在非常震动，原来这本已十分成功的杂志，是如此艰辛创办的。假若没有过 人的热情和毅力，大概早就收兵了吧！怪不得年纪尚轻的鑫涛，已经“早生华发”了。然