按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
模≈灰颐潜舜恕《寄芮ň鸵坏悖寄芪坏悖∥颐腔故怯小鞍倌晗嗍亍钡拿谰埃”ㄉ缍疾辉腹课业摹洞啊⊥狻罚蚁肜聪肴ィ┮坏目赡苁恰痘使凇吩又尽５笔保使谡诶┌妫黾恿艘桓鲎ɡ附小 懊吭乱皇椤保梢砸淮慰晔蚧蚨蜃帧Ｋ裕揖桶选洞巴狻犯队剩牡健痘使凇贰∪チ恕�
人生的一切，是不是都有命定呢？我这样一寄，真是万万也想不到，我以后的生命，就 全部改写了。
《窗外》寄出一星期后，我收到了“平鑫涛”寄来的一封长信，他的字如天马行空，一 手好草书，却“草”得太厉害，三个字里我有两个不认识，连看带猜，看出这样几行：
“收到《窗外》，连续三个晚上，不眠不休，终于一口气读完。这是本不可多得的佳 作！我猜作者本人，必在书中。写得如此真实，令人深深感动。《皇冠》获得此书，十分荣 耀，已决定在七月份《皇冠》上，一次刊出… ”
我捧着信，雀跃不已。对这位从未见过面的“平鑫涛”，颇有知遇之感。我收到的第一 封“邀稿信”是他写的，第一部长篇，又是他接受的！他真是个有慧眼的人呢！我还没从兴 奋中恢复，他又来了第二封信，热心的和我讨论书中的几个细节是否需要修正？我来不及回 信，他又来了第三封，建议我改写“第一章”，让主角先跳出来。（我的初稿中，第一章是 许多女学生一齐出场。）我接受了每一项建议，重改我的《窗外》。一九六三年七月，我的 第一部长篇小说《窗外》，发表在《皇冠》杂志上了。两个月后，这本书发行了单行本。我 首次在街头的书摊上，看到自己的书陈列着。心里的喜悦真是难以言喻，我悄悄的在书摊前 逛来逛去，偷偷看着那本书。看到居然有人去买书，我兴奋得心脏怦怦乱跳。晚上回家，做 梦都会笑。平鑫涛的信，如雪片般飞来：
“第一版‘窗外’，已被抢购一空，现正再版中… ”
“第二版《窗外》，又已售完，现在赶印第三版，已决定一次印五千本… ”
“第三版《窗外》，又快卖完了。你在忙些什么？难道没有新作问世，不准备‘乘胜追 击’吗？… ”
哇！我实在有些晕陶陶，从来没有人用这么“直接”的方式，来“肯定”我的写作。多 年以来，在父母的怀疑下，在自卑感的作祟下，在儿子的眼泪下，在生活的煎熬下……不停 不休的写，却一直不知道，自己的写作是否有意义？这样的“写”，几乎在每个字中都揉着 血和泪，如今，这番挣扎，终于得到了回馈！我看着平鑫涛的信，泪水盈眶。怪不得古人有 诗说：“若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”回忆我的“写作”路程，真正是“寒彻骨” 呀！
就在平鑫涛不断报佳音、催新稿的当儿。《窗外》带给我的“压力”，竟如排山倒海般 涌来。首先是我的父母，他们看了《窗外》，竟勃然大怒！双双写信来指责我，说我不该写 这部小说，“出卖”我的父母！父亲的“传统道德”观，使他完全不能接受这件事，他在给 我的信中说：
“你以为大家是喜欢这部‘作品’，而买这本书吗？大家不过是要看看你的风流自传而 已！”
母亲的来信更加严厉：
“原来你的写作才华，仅止于此！你就这样等不及的要赚钱吗？除了‘出卖’你的父母 以外，你还有没有别的本事？我生你养你育你，竟换得你用这种方式来报答——你写了一本 书来骂父母！”
天啊！我没有要骂父母，我爱他们，我真的爱他们！《窗外》是我生命里最强烈的故 事，这故事中如果没有我的父母，就根本不能成立！我或者写得太坦白，太真实，不过，就 在我下笔的时候，我对父母虽然有“怨”，却有更多的“爱”呀！难道他们看不懂？难道他 们体会不出来？难道他们根本不曾“深入”我的内心世界，竟无法接受我的书。我捧着父母 的来信，又觉得自己闯了大祸，罪该万死！泪水就滴滴滚落。我亲爱的父母啊，为什么要这 样误会我呢？我走这条路，走得如此艰辛，你们为什么不鼓励我，反而要生气呢？我不了 解，我真的是百思而不得其解。庆筠下班回来，看我两眼哭得红红的，惊问为什么。我把父 母的信拿给他看，他跳起来说：“怎么会有这样的事？不管是谁的作品，都无法逃开人生的范围呀！一个作者会把自己 的生活，反映到作品里去，是理所当然的事！他们这样责怪你，实在太过份了！”他伸出手 给我，慷慨的说：“别哭，你还有我！”
我好感动，真的好感动。
但是，没有几天，庆筠又彻夜不归了。当他拖着疲倦的脚步，睁着布满红丝的眼睛，狼 狈而踉跄的回到家里，他不等我开口，就先发制人的对我大吼：“不要怪我不回家，也不要怪我去赌钱！都是你，你和你那本见了鬼的《窗外》！你恨 不得向全世界宣布你的真爱，那么，你把我置于何地？你有没有顾全过我的自尊？我的感 觉？”
我惊愕得几乎不会说话，好半晌，我才低档的说：“你不是说，每个作家的第一部小 说，都是自传，你会谅解吗？”“会谅解的是神！”他大喊：“我不是！我只是人！连你的 父母都不会谅解你！我怎会谅解你！”
我呆呆的跌坐在椅子里，脑中昏昏沉沉的，连思想的力气都没有了。几天之后，我在报 纸的副刊上，读到一篇作品，作者是庆筠。再仔细一看，文章的内容，居然在写我，他杜撰 了许多事情，把我痛痛快快的大骂了一场。我等他回家，深深的注视着他，我沉痛的说： “我不知道你这样恨我！”
他看着报纸，顿时歉容满面。
“对不起，”他说：“那天我觉得沮丧极了，所以写了这篇东西，这不算‘作品’，我 只是在泄愤而已！”
“泄愤？”我难过极了。“我让你这么生气吗？为什么呢？仅仅因为《窗外》，还是你 对我的爱情都死掉了！”
他悲哀的看着我，试着要向我分析他自己：“我不知道我是怎么回事，自从你出了书之后，我就无法平衡了。我受不了同事们的眼 光，受不了你一天到晚写，受不了自我的期许，也受不了这个家里的气氛！”他痛苦的用手 抱着头，似乎痛苦得快要死掉了。“我真的不知道该怎么办才好！我觉得我已经完了！”
看他那么痛苦，我也痛苦起来。年轻的我，还不太懂得为对方设想。易地而处，我可能 也会和他一样痛苦。如果我能多为他设身处地想一想，或者我能付与更多的耐心和爱心，来 挽救我们的婚姻。但，那时的我太年轻，肩上已扛着沉沉重担，父母给我的压力已使我透不 过气来，总觉得庆筠该给我的是慰藉和支持。怎能也用这种态度来对我，怎会对我说，他受 不了这个，受不了那个……他不平衡，我也不平衡。觉得自从他回国以后，我们就陷在彼此 折磨中。我看着他，悲哀而无助，我说：“如果我让你这么痛苦，那么，就让这场悲剧结束 了吧！”
“什么叫‘结束了吧’？”他大声的问。
“离婚！”这两个字从我嘴中一吐出来，我们两个都有些惊怔了。他死死的盯着我，一 语不发。（现在回想起来，我们婚姻的失败，我实在要负相当大的责任。我总觉得自己委 屈，不能去体会他的委屈。在我的书出版后，我也没有去体谅他的失意。直到今天，我都认 为我不适宜做个“妻子”，我和庆筠会走上离婚的路，都因为我扮演不好“妻子”这个角色 而造成的。连“离婚”这两个字，也是我轻易出口的。）
当时，我一提到“离婚”，两人都震动了。庆筠看了我很久，终于点了点头，咬牙说： “这样也好！”
可是，一转身，他看到小庆，他把孩子抱了起来，抬头看我，哑声说：“你预备让小庆 没有爸爸，还是没有妈妈？”
我眼泪一掉，什么话都说不出来了。
这就是《窗外》出版，带给我的各种压力。说真话，《窗外》的出版，是我写作生涯的 一个大大冲刺。但是，在我真实人生里，它却带来毁灭性的风暴。
我的故事第二部 十五、初见鑫涛那年，我二十五岁。整整一年，我发疯一样的写作。
生活里再也没有什么乐趣，我和庆筠，陷在彼此折磨的困境里。我生活的重心，只有两 样：小庆和写作。
我在五月份，就开始写《六个梦》。由于《六个梦》是中篇小说，我写了前三个梦，就 又马不停蹄的开始写《烟雨蒙蒙》。《烟雨蒙蒙》一完稿，我又接着去完成了《六个梦》。 我会这样拚了命去写，完全和《窗外