按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于自己的时间；她们不能取得成就的原因既不是缺乏训练，也不是时间不足。
那么，为什么这么多人中只有极少数干出了一些成就呢？在那些有某种价值
的人中又为什么只有极个别的人是真正一流的呢？
第一个原因是，只是因为没有别的事干而从事写作的妇女是不可能成为
一个作家的，这一点和那些无其他事可做而提笔写作的人的想法正好相反。
写作是一种使命，它是对一种呼唤的回答，而这个呼唤通常是在一个人小的
时候就已经听到了。在这一点上我想说的是，社会上的一切都是在鼓励男孩
子要有抱负，而没有任何东西是在鼓励女孩子要同样有抱负。如果想写作，
也就是说想以某种方式改变世界，想为这个世界负起责任并将此告诉别人，
你就需要有惊人的抱负。抱负这东西是一种鼓励男孩子要有的东西，因为他
属于一个高级的性别。从他开始懂事的那天起，从一开始就给他树立起一个
男子气概的典范，目的是不断地鼓励他去超越别人。社会要求他出人头地，
要干得比他的同辈人出色。
一个小女孩的情形就与此完全不同了。从一开始，她就传统地与自己的
母亲认同，而她的母亲在大多数情况下是一位传统的女性，一个相对的存在，
一个附属的存在。因此，她就学着把自己看作是一个相对的和附属的存在。
在她的娱乐活动中，在她的梦想中，在她的神话故事中，她都渴望自己能成
为这样一个相对的和附属的存在，也就是要摒弃或抑制一切抱负。因为她缺
乏抱负，因为她觉得自己是个相对的存在，因此她觉得她受到了社会的保护；
社会并不要求她有杰出的表现，也不要求她自立。因此她也就不必去超越或
改变她所生活的那个世界。她不像男孩子那样需要去创造出一件艺术作品
来；她比男孩子更顺从，而顺从恰与创造力相对立。创造力的源泉就存在于
与现实的论战斗争之中。因此，由于上面所提到的种种原因，女孩子们往往
远比男孩子们更少选择有创造性的职业。
现在让我们来看一下成年妇女的状况。在某种程度上来说，我们在文学
创作这一方面所看到的情况是不错的，但这只是在某种程度上而言。正如我
刚才所说，要创作就要向人们揭示这个世界；因此，一个人必须能够观察这
个世界，而要想观察这个世界，就必须和这个世界保持一定的距离。如果你
完全卷入某种事件，你就无法描述它。一个在战场上厮杀的士兵是无法描述
那场战斗的。但是同样，如果你完全不了解情况，你也无法描写它。如果有
谁试图在没有见过任何战斗场面的情况下去描述一场战斗的话，那后果会是
很糟糕的。略微沾一点边的人占据最有利的位置：比如说一个战地记者，他
分担一点交战双方的风险，但不是所有的风险；他卷入了军事行动，但不是
完全卷入；那么他就处于描述这场战斗的最佳位置。妇女的情况与此相类似。
这个世界是一个男人的世界，重要的决定、重要的职责及重要的行动都靠男
人。妇女生活在这个世界的边缘，她们只通过自己的私生活，通过男人们，
以一种间接的而不是直接的方式和这个世界保持接触。她们比男人们有更多
的由自己支配的时间。她们不只是有时间，她们还有那种注意、观察和批评
世事的内在气质。她们习惯于做旁观者，而这对于任何一个想写作的人来说
都是一种有利的位置。生活在社会边缘的妇女所处的位置使她们能够进行文
学创作。这也是为什么我们有大量由妇女创作的重要而成功的作品的原因。
真正伟大的作品是那些和整个世界抗辩的作品。而妇女却是不会这么做
的。要和整个世界抗辩就需要对世界有一种深切的责任感。这是一个男人的
世界，在这个程度上来说妇女是不负责任的。她们不必像伟大的艺术家们那
样去为这个世界承担责任。她们不以任何激进的方式和这个世界抗辩。这就
是为什么在整个人类历史上妇女从来就没有建立过什么主要的宗教或哲学体
系，甚至连什么主要的思想体系也没有建立过。要和这个世界抗辩好像就必
须抛弃所有通常认为是想当然的东西——就像笛卡尔对待所有知识那样——
一切从零开始。考虑到妇女的处境，她们实在是无能为力。
毫无疑问，人们会说就过去的妇女而言，情况是好的。但是，对于今天
的妇女们来说，情况就完全不同了。现在，妇女们应当能够掌管事务，和男
人们一样感到对世界负有责任。她们应该有能力以同样的方式和这个世界抗
辩，摧毁这个世界，以求建立一个与此不同的世界。但是情况并非如此，因
为我们不仅不能低估她们所受教育的重要性，而且也不能低估妇女生活的整
个处境的重要性。这种处境在今天和过去并没有什么两样。
让我重复一遍，妇女是受条件限制的。她们不仅受从父母和老师那里直
接受到的教育的限制，而且也受到她们，受到她们所读的书——包括女作家
们所写的书——所传给她们的那些神话的限制。她们受到传统的妇女形象的
限制，而她们感到要脱离这种模式又是极其困难的。另外，我刚才所提到的
有关妇女选择职业的几种因素——她们在男人面前感到羞怯，她们害怕如果
自己的事业太成功就会搅乱家庭生活的平静——在这里也起一些作用。
当然，并不是说所有的妇女都是如此。有一些妇女就拒绝接受传统的妇
女形象，她们设法创作对她们来说难度大、份量重的作品。她们一心致力于
自己的创作。在今天的法国，对一些妇女来说，最重要的就是写作，其它一
切都是次要的。她们每天的生活是围绕着这个基本点而安排的。除此之外，
她们对世事感兴趣，参加各种社会和政治活动。就她们的生活方式和艺术成
就而言，她们和许多男作家不相上下。然而，在她们任何一个人中我们都找
不到我称之为某种极端的品质，因为她们无法摆脱那些关于女性的神话。每
个世纪中只有五六个人对自己有这种不可思议的自信和如此严格的标准。她
们这些人要想开花结果就需要有特殊的条件，而其中第一条就是要做一个
人。妇女对自己没有足够的信心，因为别人对她们没有信心。她们对自己也
没有什么极端的要求，而仅这些极端的要求就能使一个人得以取得最高的成
就。由于妇女没有这种严格的标准，因此她们就缺乏那种极大的耐心，而布
丰则把这种极大的耐心称之为天才的真髓。她们没有这些品质不是因为她们
本质上有什么缺陷，而是由她们所经历的条件作用所造成的。
因此，最后我想说，很多人关于创造力的本质的看法是完全错误的。他
们认为创造力是某种自然的东西，艺术家和作家就像奶牛产奶那样创作艺术
作品。妇女的本质决定了她们不能有这种生产力。说实话，创造力是一个极
其复杂的过程，它受到社会名个方面的制约。所以说问题是很清楚的，男人
和女人的处境完全不同，女人的条件比男人的条件差，给予她们的机会要少，
因此她们的成就也就会少。确实不能说如果给妇女以均等的机会她们会比男
人们干得差些，因为机会确实不是均等的，从来就不是，在当今世界上的任
何一个地方，机会都远不是均等的。如果说我强调了这一点作为我演讲的主
题，那是因为我们正处在一个恶性循环之中，我想让妇女逃离这一恶性循环。
人们总是告诉她们，过去的妇女没有取得任何伟大或持久价值的成就，这是
为了使她们泄气。他们说这话的基本意思是：明智一点，你们永远也不会取
得任何真正有价值的成就，所以也就不必浪费时间去尝试了。考虑到公众舆
论的巨大力量，妇女们很容易地就相信了。我想让她们认识到情况并非如此；
她们还没有取得更多的成就只是因为她们还没有得到一次真正的机会；如果
她们为得到更多的机会而斗争，她们同时也是在为自己的成就而斗争。妇女
不可被过去所吓倒，因为在这一领域里和在其他一切领域里一样，过去决不
能证明将来。
节选自《当代女性主义文学批评》
我是一个女性主义者
1972 年
爱丽丝·史瓦兹（以下简称“爱”）：你对妇女处境的分析一直是最激
进的，自从1949 年你出版《第二性》后，还没有人能