按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发明街机的人，尽管我不认识他，但在我心目中无疑是一个英雄。他的这项发明使得许多人为之沉迷，博得了年轻人的喜爱，深深地影响了自此之后的一代代年轻人。许多人甘愿掏钱来到这里，无需强制，无需法律法规约束。就算是被警察铐住双手领出游戏厅，之后他还是会不由自主来到这里。老师的处罚、家长的训斥，都无济于事。其次是游戏本身构建了一个虚拟的世界，似乎发明者是来自另外一颗星系的智慧生物，将他那里的生活做成了模型，输入到微型元件，通过电流的作用活生生展示在我们面前。游戏里的英雄可以无数次死而复生。唯一需要的就是游戏币，足够多的游戏币。
只要有足够多的游戏币，就可以无数次死而复生，重演英雄的征服历程——我被这一创造震惊了！那时候我还不知道人生的单向性，一去不复返，所以惹起无数的哀伤。我只知道，如果一次做得不够好，还可以再做一次。在相同的情况下，如果上一次失误了，下一次可以将这个失误弥补回来，这样心理上就会很满足。还有，如果你想以手的动作代替脚的动作，想站在那里等一分钟看看之后会发生什么……如此种种设想均可以实现。还有什么比这个更令人心驰神往的呢？零花钱换成了游戏币，而游戏币使得你拥有了无数次可能性。在那样一个空间里，无需任何言语，英雄闯荡在浩瀚的宇宙里，所向无敌。没有担忧、没有恐惧、没有惊慌失措、没有只可一次下次无法弥补的遗憾。总之，完美。
就在面临升学考试的这一年，16岁的我将学习当成了不得不应付的副业，放学后跑进游戏厅在那里待到关门才是生活的主要内容。为此，我无数个夜晚里翻出学校的围墙，一次下午逃课，三次夜晚闲逛在漆黑的大街上等待黎明到来。
第二章 林在回忆中 19
如此作为自然引来很多人的不满：班主任失望、其他教师失望，邻居的闲言碎语、祖父祖母的失望……教导主任在一天中午跑到班级大发雷霆。本来很看好我的教导主任自此不再理睬我，每次见面都当作没有看见。由此，我领略到背离常规必须付出的代价。多少年里我一直期待着这样的人物出现，但是一再地失望。而在16岁这一年我终于遇到了教导主任这样一个人。当我的成绩还是班级里数一数二的时候，他每次看到我都是用赞许的目光。自从发现我的堕落我，他又以成年人的在现在的我看来相当缺乏涵养的眼光对我不予理睬，其嫉恶如仇的单纯使我不寒而栗，却使我有着小小的快感：终于总算有人直截了当地对我表示不满意了！
我等待了多少年？之前我总是被禁止做这事禁止做那事，被要求做这事又要求做那事。当我偷偷摸摸做某件事情的时候，担心被发现要被责骂，然而总是一一次落空。而如今，16岁的我终于体会到了这样的残酷。
你必须服从；如果你不服从，我们就鄙视你，抛弃你，无视你的存在！
真是痛快淋漓！我想象这是一个血淋淋的场景。也只有这样才能使我感到痛快而自在。我多么讨厌模棱两可，无法选择的难堪境地！我按照自己想要的方式去做那些事情，你们会怎么处置我呢？想怎么冷落就怎么冷落吧，只是千万别没有任何作为，这对一个孩子来说，是很痛苦的模棱两可的等待。
各种传言蜂拥而至……有一天中午，祖父竟然例外地来到学校找到我，找到班主任了解我的情况。
祖父说：“他们说你跑了，与那些不学好的家伙混在一起。”
班主任说：“没有这回事。他一直好好地在学校，只是最近成绩有所下降而已，多开导教育就好了。”
祖父的到来是我没有想到的，不知道他如何找到学校，又是如何找到我所在的教室的呢？这个问题直到祖父去世也没有弄清楚。
16岁的我就是这样第一次听到有关自己的传言，气愤之余又无可奈何。虽然我迷恋游戏，却也不至于逃到外地，学也不上了，与那些混混在一起。传言的可怕就在这里，它使得实际发生的事情蒙上了一层模糊的影子，将真相掩盖在唾沫横飞里，使好事离奇地好，使坏事坏到透顶。
我本能地深深地痛恨传闻，拒绝将传闻当作真的来接受，本能地要拨开明显的破绽，寻找真相。
唉，在这里，我要再一次提到我的历史老师。这一年她已经不教我们历史了，改由另外一个老师教。若是她听到关于我的这些事情，又会怎样地痛心呢？校园并不大，而我知道她仍然在这所中学里教书，可是我从来没有与她重逢过，似乎她一霎那间就消失了。
若是我主动去找她，或许能够找到。然而我并没有去找她。师生关系随着课程的结束之后就断了，虽然生活在同一个小小的范围里，却是非刻意去找才能够再相见。况且我也没有这个念头。就算是找到了她，又能够怎么样呢？她希望看到一个什么样的我？我不想让一个对我寄予厚望的人看到我之后深感失望。如此一想，竟然是不见得好。
我努力回忆师生之间交往的那些细节，可是整整两年的时间里，除了两件印象较深的事件外，其他一片空白，却也是无可奈何的事情。
其中一次是在晨读课上，那时她已经代替班主任教我们语文，我用极不标准的普通话大声念课文，不管其他同学依旧是用方言在背诵。老师发现后，在我面前停住了，示意我放学后稍等一会。就在那一天，她借给我一本练习普通话的书，还特别声明之后一定要还给她。我说一个月后一定还。看得出来，她极为重视这本书，视为珍宝；她肯把这本书借给我，表现了她对我的偏爱和期望。我就从第一页看到最后一页，努力联系普通话。每次上课我都担心她会向我讨那本书，于是每天早晨我都很用功，加快了学习速度。此事既带来惊喜，又带来不安，最后以还书了确了这段焦虑。
这件事情自然也给我今后的生活造成了巨大影响，使得我轻易不会向任何一个人借任何东西。想到那些物品也是它们的主人所喜爱的，被借走了会担心损坏甚至遗失，因而难以安寝，不忍心如此，所以就不借任何东西。
另外一件事发生在初一第二学的期中考试，虽然期终考试不作为评定学生成绩的依据，但是也是教师检测学生半学期以来的学习成效的，各科的老师均很重视每个学生的表现。那个时候我并不很在意这样的考试，做好了最坏的打算。由于作文成绩总是上不去，我想在这一次彻底改变，于是速速答完前部分题目，专门用一个小时的时间来考虑如何写好这偏作文。至于作文的题目，我已不记得。以前写作文、应付考试，我都是想到第一句话就开始写，想一句写一句，从来就没有构思呀，选材呀，怎么写好开头，怎么写好结尾呀，就那样一句接一句写，用的是脚踩西瓜皮，想到那里写到那里的方法。这样做的结果自然就是得不到高分，作文总是一个缺陷。这一次我想要按照那个构思选材安排结构的方式来写，我想到自己经历过的一些事情，然而毕竟生活经历太少，要凑成一篇文章的材料那是不太可能的了，因为不是太平庸，就是只能写得很短。想象的胡乱猜测的那些材料，或许能够写成一篇，不过到时候又会是乱糟糟一团。这个时候我后悔自己在写作课上没有听老师的话，从来没有按照那个方式写过一篇作文。我想到几个片段，试着把几个片段连接起来，却不知道从哪里开始。从哪一句开始都不好，开头必须引人注目——然而，这样的句子能够引人注目吗……时间悄悄流逝了，只剩下半个小时，我还是一个字也没有写。只剩15分钟了，还是一个子没有写。完了。作文肯定不及格了。在最后的10分钟里，我匆匆忙忙写了一段，在极大的挫折感里交卷。
唉，除了我之外，谁能够体会到这种困境呢？我担心想到什么写什么写不出好文章（这个担心当然是对的），又担心按照那个按部就班的方式写又提不起兴致来写。既然题材已经选定，只等着填充一些事情进去了，就像一家框架结构的房子只等着砌墙安门窗，而这框架结构又是我最不擅长的，也从来没有构筑过，只是满篇满篇的砖墙和门窗，凌乱地放在那里，毫无实际作用。
这篇文章自然就被老师看到，她将我叫到教室门口，问我什么这次连作文都没有写完。我想告诉她真正的原因，就是我一直无法下笔，就是这么简单。那一次经历很不愉快，我想说出我的想法，却怎么也说不出来，就像在恶梦中被掐住了喉咙，实