按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会让烫黏的面团灼痛手指，落手太慢，甜饼就会变硬，那就无法嵌进命运条，而且
这个煎饼也就报废了。
只做了一天，我的十只手指就给灼得通红通红。第二天，我的眼睛也吃不消了，
因我一天到晚得盯着煎饼看。第三天，我的臂膀都抬不起来了。但熬了一个星期后，
我就能轻松地应付这种纯属机械的操作了。这时，我才有暇发现，我的一边是个沉
默寡言的广东老妇人，她不苟言笑，至多自己用广东话唠叨一阵。我的另一边，是
个年龄与我不相上下的女工，我发现她边上盛次品的桶内，次品极少，我怀疑她根
本把那些做坏了的煎饼吃掉了。她长得很丰满。
“暧，小姐，”她常常这样压过机器的隆隆声叫我，她的声音听起来很让人愉
快，因为，她也讲国语。“你想过没有，有一天，你会出人头地地决定他人的命运？”
她这样问我。
我一下没听懂她的意思。她便顺手拈起一张命运纸用英语朗读起来：“不要在
洗衣服时与人打架，否则即使你得胜了，你的衣服也会变脏的。”
我还没能听懂，她又拣起另一张纸条念道：“钱是万恶之首，它会让你因不满
足而去盗窃。”
“什么废话！”我说着，并决定应好好学一下这些美国谚语。
“这就是命运！”那年轻女工解释着，“美国人以为这就是中国谚语。”
“可我们中国人从来没听说过这些鬼话，”我说，“这些话语毫无意义，根本
不是什么命运，只是一派胡言乱语。”
“不，小姐，”那个年轻女工咯咯地笑着，“这些晦气话就是通过我们的手，
送到其他那些倒霉鬼手里的，看看谁得到它们了。”
这个年轻女工，就是许安梅。看，就是安梅姨。现在又老又怪的安梅姨。
有一天，安梅对我说：“琳达，这个礼拜天到我们教堂来吧。我丈夫的一个朋
友，想找个中国太太，当然，他还不是美国公民，但我肯定知道，他有办法拿到公
民身份的。”就这样，我认识了你父亲龚丁。这次的结婚可不像我上次的婚姻，这
次我可以自己选择：行或者不行，我都可以自己选择。
但第一眼看见你爸，我就不大顺眼。他是个广东人！我怎能嫁给一个广东人呢？
但安梅姨却说：“这又有什么关系呢？我们已经不在中国，不再需要非找个同乡故
里的丈夫不可。在美国，每一个中国人都是同乡。”
第一次与你父亲见面，我们两人都挺害羞的。我们各自不懂对方的方言：广东
话和国语，我们便一起去上英语课，讲英语，有时将汉字写在纸上来帮助理解对方
的意思。但对于要结成一对夫妇的男女来说，这样的谈话是远远不够的，而这样的
谈话方式，颇像英语课上的会话：“我看见一只猫，我看见一只老鼠，这是帽子。”
但我很快就觉得，你父亲是很喜欢我的。他会用中国戏剧里那种夸张的表情，
与我谈话。
比如，他手绕着自己头发，手脚不停地划动一番，我便知道，他所供职的那个
太平洋电话公司，工作有多紧张多忙乱。你实在不了解你父亲，他具有演员的天才。
后来我才发现，他的职业，并不如他所描绘得那样忙，那样重要，甚至也没那
样好。这时，我可以与你父亲用广东话对话了，我总要问他，为什么他当时不找一
个更好一点的职位？这时，他便装聋作哑了。
至今我也对自己好生奇怪，为什么我非要抓住婚姻这个字眼呢？我想，那全是
因为安梅给我灌输的那一套。她常跟我说：“在电影里，男孩和女孩传字条，然后
双双陷入爱情烦恼之中而不可自拔。你也需要做点这样的游戏，否则，待你醒悟过
来，你已成为个老太婆了。”
那晚，安梅和我在当班上，拼命搜觅命运纸条，我们想找一张合适的给你父亲。
安梅已选好了一大堆候选的纸条堆在一边。其中一条写着：“金钢钻是女孩子最好
的伴侣，对一个好朋友，你永远不要原地踏步。如果你有了这样一个想法，那就是
求婚的时候了。”
我自己选中了一条：“当家里没有另一半时，这幢房子就不能称为家。”我悄
悄把这张命运纸包在一只煎饼内，然后把这煎饼小心包好。
次日下午英语课后，我将手伸进自个的挎包，故意惊叫一声，然后从中摸出一
只甜煎饼：“看，一只甜煎饼。哎唷，整天看着这些甜煎饼都看得我倒胃口了，这
只给你吃吧！”
他接过煎饼巴哈巴喀地吃起来，一边读着嵌在里面的命运纸。我便假惺惺地凑
上去说：“那纸上写着些什么？”他不吭声，我催着他：“翻给我听听。”
那天我们正在朴次茅丝广场散步，那是个雾蒙蒙的黄昏，穿着薄呢大衣的我，
觉得冷飕飕的，因此我希望你父亲快点向我求婚，我可以早点回去了。只见他认真
地读完了那张命运纸条，然后颇严肃地说：“哎呀，spouse这个词怎么解释？待我
回家去查查字典明天再告诉你。”
第二天，他便用英语对我说：“琳达，你能做我的配偶吗？”我听了哈哈大笑，
他那个用词实在不大妥帖。就这样，我们决定结婚了。
一个月后，我们在第一浸礼会，就是我们第一次相遇的地方，举行了婚礼。九
个月后，你爸和我，就拿到了我们的公民证明——一个又胖又重的男婴，你大哥温
斯顿。我之所以喜欢这个名字，是因为它由“赢得”和“吨”①两个单词组成，我
要培养一个一生可以赢得好多好多的儿子，他要赢得许多东西：钱财、声誉、富裕
的生活……那时我就想，我一切都会好起来的，一切都会有的，我怎么会料到，温
斯顿后来竟死于车祸，那时，他才十六岁！
温斯顿出世两年后，我又有了你另一个哥哥文森特，我之所以为他取这个名字，
是因为这发音很像“赢一百”，也是赚钱的声音。结果想赚钱想得太入神，我在公
共汽车急刹车时撞歪了鼻子，这以后，你出世了。
可能是那只歪鼻子改变了我，也可能是因为襁褓里的你，实在长得太像我。我
希望你这一生完美无缺，我给你取名薇弗莱，那是我们住的街名。我住在这里，但
将来你长大了，你会带着我离开这里的。
①Wins——赢得，ton——吨。——译者注
四
劳雷先生用刷子刷着我头发，我的头发依旧柔软、乌黑。
“哇，妈，你真行。婚礼上，大家都会以为你是我的姐姐的。”
我从理发镜里打量着自己，我知道自己长相上的某种缺陷，这种缺陷我也带给
了我女儿。
“哎呀，你的鼻子怎么了？”我失声叫了出来。
她看看镜子，莫名其妙地耸耸肩。“怎么了？我鼻子没什么呀！”
“它怎么有点歪曲的？”我问，的确，我发现她鼻子的一边偏歪了一点。
“怎么啦，这是你给我生成这个样的！”
“它确实是歪掉了，你得去整容医生那里弄个塑料撑架把它矫正过来。”
女儿只是无所谓地一笑，头一侧，挨着我焦虑万分的脸面，说：“别傻了，妈
妈。我们的鼻子长得都还可以，这样的鼻子令我们看上去有起伏。”
“这个‘devious’是什么意思？”我问。
“就是……曲折，喏，一条路不是坦直的，它有许多支路，我们可以走这条也
可以走那条，就好像我们俩看上去是同一脸型，其实我们是各不相同的。我们讲着
所想的，但我们各自的理解却是不同的。”
“人们会从我们长相上看出这个吗？”我问。
她笑了：“才不呢。人都有两面性。”
“这样好吗？”
“如果你能因此而如愿以偿，那当然是好的。”
我看看镜中我们母女俩，我又想到自己的为人处世的准则，我实在弄不明白，
哪个是中国式的，哪个是美国式的。反正我只能两者合其一，取其一，多年来，我
一直在两者中徘徊，考虑取舍。
去年我回了阔别四十年的中国大陆，尽管我取下一切珠宝首饰，也不穿颜色过
分鲜艳的衣服，我用他们的货币，讲他们的语言，但他们仍能认出我不是纯粹的中
国人，他们还是要我支付比一般价格高几倍的外国人标准的价钱。
所以现在我常常百思而不得其解：我到底失却了什么？我又得到了什么？我不
知道，我女儿是怎样想的。
我们共有一个母亲