按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三
我的母亲——你的外婆，一次曾专门为我看了相。那晚正是大年夜，过了年我
将是十岁了，这在中国是一个大生日。或许正看在这一点上，她没有讲太多批评我
的话。
“你很有福气，”她说着捏捏我耳垂，“瞧这对又肥又厚的耳垂子，就像我的
一样。耳垂子边薄的，生来就是穷命。你长着一对好福气的耳朵，但你必须不放过
任何机会。”
然后她又轻轻拍拍我下巴：“下巴正好，不长不短，说明你的寿数恰到好处。
寿命太长也不好，变成一种负担了。”
至于鼻子，你外婆说：“你的鼻子也像我，鼻孔不太大，因此守得住钱财，鼻
子挺直，也是个好相，鼻子不正的女孩，运气总不好。”
然后她又掰开我的头发：“我们的额头也很像，或许你的前额比我更宽，因此
你比我更聪明。而你的发鬓长得比我低，这说明你在年轻时，生活上会有些坎坷……
眼睛也很好，是诚实热情的，你会成为个好妻子、好母亲和好媳妇。”
当时我还很小，我很希望长得更像母亲一点，因此，不觉时时模仿她的表情和
举止。
我变得和她越来越像了。可一次洪水，却让我和母亲分开了。我的第一个婆家
把我撵出来了，然后又是一场战争，接着过了一个大洋，把我带到新的国度。妈再
也不会知道，这些年来，我的脸相有了很大的改变。我的嘴角开始者往两边耷拉，
而我的眼睛，也开始很美国化地左顾右盼，而在旧金山一辆拥挤的电车上，一个急
刹车，把我的鼻子撞歪了，那正好是在我们去教堂的路上。
在美国，要想保持一张不变的中国脸孔，那是很困难的。甚至在我还未去美国
以前，在北京，我就特地花钱请了个在美国长大的中国小姐，让她教我该如何适应
美国的生活方式。
她曾经如此对我说过：“在美国，你万万不能对人说，你要永远留在美国。如
果你是个中国人，你一定得说你羡慕美国的教育及他们的思维方式，你必得向他们
表示，你要成为一个有学识的人，然后把学到的本领献给中国人民。”
“那……如果他们问我，我想学哪一门专业，我该怎么说？”
“宗教，你一定得说，你要学习宗教。”那个漂亮的女孩子如此教导我，“美
国人对宗教，一千个人就有一千个人的想法，各有不同。因此在这方面，无所谓对
与不对。你只要对他们说：‘我是为上帝而赴美深造’，他们立时会十分敬仰你。”
然后，这女孩子代我填写了一份表格，我再把她所写的抄了一遍又一遍，直到
我完全能默写下来为止。在姓名一栏上，我填上琳达？孙，生辰日期：1918年5月1
1日，出生地：中国太原。而在职业一栏，我写上神学院的学生。
最后，在接受了我更多的钱之后，那女孩子又给了我一个忠告：“首先，你必
须找个丈夫，最好是找美国公民做丈夫。”
大约看见我吃惊的样子，她很快又补充着：“当然，美国公民也有中国人。
‘公民’并不一定指高鼻子外国人，但如果你丈夫不是美国公民，那你还得做第二
件事，就是生个孩子。是男孩或女孩在美国倒问题不大，反正他们都不会给你养老
送终的，你说呢？”我们哈哈大笑。
“不过，尽管如此，你还是得小心，”她对我说，“如果移民局问你有几个小
孩，或者你想要几个孩子，你必须回答吓，你还没结婚呢。’语气要诚恳虔诚，表
情要真挚坦然。”
当时的我，一定显出一种困惑的表情，因此她马上接下去解释着：“要知道，
你一旦生了个孩子，这孩子就是美国公民，他可以让母亲也作为美国公民留下，懂
不懂？”
但令我困惑的不是这，而是为什么她说我应该语气要诚恳，难道平时的我，给
人的印象还不够诚恳坦直吗？
我女儿总跟人家说，我是从中国经过一段长途颠簸才来到美国的。这话是不对
的。我并不是那样穷。我是乘飞机，而不是坐船来的。我的第一个婆家给了我一笔
钱，然后我做了十二年的电话接线员，也积了一笔钱，因此我并不穷。但我乘的那
班飞机，却飞了三个星期：它在香港、越南、菲律宾、夏威夷等地都要停留，因此
待最后抵达美国时，我再也扮不出一副真诚快乐的表情了。
女儿，你还者要跟别人说：我是在“中国屋”餐馆遇到你父亲的，说是我有一
次从甜饼馅里吃出一张命运纸，上面写着，我将嫁给一个黑黑的漂亮男人，我刚把
那张纸放下，那个饭店侍应生就冲着我笑，后来，我就嫁给他了。你真会胡开玩笑。
你父亲根本从未当过侍应生，我也从不上这餐馆吃饭。从来只有美国人才爱上“中
国屋”吃中国菜。如今这家“中国屋”餐馆已拆掉了，在原址上造起一家麦唐纳餐
馆，而中国招牌上则写着“麦东楼”三个字。这简直在胡搞，什么“麦东楼”！唉，
你呀，你们呀，都被那种假中国化迷惑住了。让我把一切都如实告诉你吧。
我刚到时，海关处并没人问过我什么刁难的问题，他们核对了我的证件后，就
让我进关了。我决定先去找那个北京女孩提供给我的地址。我跳上一辆公共汽车，
来到加利福尼亚街，看见一幢高耸的大厦，这是老圣玛利亚教堂，布告栏上写着：
上午七时到八时三十分，中国礼拜。我默记着这个时间表，以防万一移民局问我在
哪里做礼拜，我就可以对答如流了。随后我穿过马路，对面是一幢普通楼房，只见
墙面漆着这样的字样：今天的得救为了明天的安宁①——美国国家银行。当时我就
想，噢，那就是美国人做礼拜的地方。今天，那个圣玛利亚教堂还在，可当年那幢
低矮的银行已拆掉了，竖起一幢五十层楼的大厦，就是现在，你与你的未婚夫在那
儿供职，盛气凌人地应付每个纳税人的地方。
当女儿听到这里，总会乐得哈哈大笑。看不出吧，老朽的母亲也会讲几句笑话
的。
我继续沿着小坡路往上走，街道变得越来越狭窄、阴暗和肮脏，虽然一路上能
不时看看各种有中国特点的装饰，却都是粗糙蹩脚得很，我弄不明白，为什么人们
总要把中国风味中最落后的部分作为特色来点缀？他们为什么不建造些庭园或水池
之类？
①英语得救与储蓄为同一词，琳达在这里搅混了。——译者注
我终于按地址找到了那个北京女孩提供我的地方，尽管我早对此不抱太高的希
望，但那个吵闹肮脏的环境，还是令我倒抽了一口冷气。这是一幢绿色大楼，一大
群孩子老鼠样在楼道上窜蹦着。在402号，一个老太太出来了，她一开口就抱怨着，
她足足等了我一个礼拜。然后，她又很快就写下几个地址给我，随后她向我摊开她
的手，我给了她一美元，她不屑地瞄了眼，说：“小姐，”她用汉语说，“这里是
美国，哪怕一个叫花子，一美元也打发不了的。”我又给了她一美元，她说：“唷，
你以为我这个咨询如此廉价呀！”我只好再给她一美元，她这才不吭声了。
我按照这个老太太提供的地址，在华盛顿街找到一个廉价公寓安下身。这种廉
价公寓，通常都位于一家小店楼上，然后，又根据那花了三美元才获得的咨询名单
上，我找到一个每小时有七十五美分的工作。那可是个可怕的工作。本来我希望能
做个售货员，但我的英语不行。而这个工作，是为外国男人做按摩。我马上知道，
这种行当，犹如中国的四等妓女无疑，因此我马上辞掉了，并用黑墨水把那个地址
涂掉了。而其他职业，大多由广东人和台山人垄断着，这些南方人世世代代在这里，
打下了根基，发了洋财，由他们的重孙或玄孙掌握着整个华人区的命脉。
由此想到母亲曾对我说过：“我早年的生活是坎坷颠簸的，这很有道理。后来，
我就在一家甜饼工场做事。我们坐在机器边的高凳上，机器上不断运送出滚烫的小
煎饼，而我要做的，则是抓起那滚烫的金黄色的煎饼，嵌进一张命运条，然后趁着
煎饼尚未变硬时，把它们对折。这工作看着简单，却十分辛苦。你如果下手太快，
会让烫黏的面团灼痛手指，落手太慢，甜饼就会变硬，那就无法嵌进命运条，而且
这个煎饼也就报废了。
只做了一天，我的十只手指就给灼得通红通红。第二天