按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当你不想看什么，你可以闭上眼睛。可如果你不喜欢听什么，那你能怎么办呢？至
今，我还听见六十多年前发生的那一幕。
那次，在宁波的舅舅家，我第一次看见自己的妈。对我来说，她像是个陌生人。
可我就觉得她是我的母亲，因为我能感觉到她那份痛苦。
当时我舅妈就警告着我：“你根本就睬都别睬那个女人，她把自己那张脸皮都
扔入大海去了，她哪还有一点心肝？只有一副奥皮囊！”
事实上，我的妈，完全不像他们所形容的那般不堪。我很想轻轻触摸一下她的
脸庞，她瞧着跟我挺像。
只见她穿着古怪的外国衣服，在我舅母恶言呵斥她时，她并不回嘴。我舅舅，
因为她叫了他一声哥哥，便给了她一个耳光，她也不做声，只是把头更低地垂着。
外婆去世时，她哭得死去活来，虽然多年前，就是外婆把她从家里赶出去的。外婆
的丧事一完，她便听从舅舅，马上又回到天津去了。去那里，当她的四姨太去，完
全违背了一女不事二夫的常道。
为什么她不把我带去呢？可我不能问。我是一个孩子，我只能多听少问。
就在她离家的前夜，她将我抱在怀里，把我的头捂在她胸前，好像要保护我躲
避一个无形的灾难似的。她让我就这样偎在她怀里，给我讲了这么一个故事。
“安梅，你看见我们养在水池的那只乌龟吗？”
我点点头。我常常在池边用小木棍敲着水，引着那藏在石头底下的乌龟游出来。
“我像你这般大时，那乌龟已在那里了。”我母亲说，“那时，我常爱坐在水
池边，看着它浮出水面，伸出尖尖的小嘴吸气，那是一只非常非常老的乌龟了。”
“这只乌龟是通人性的。”我母亲又接着说，“有一天，那时我不过也就你这
样的年龄，外婆就很严肃地对我说，我已不再是一个小孩子了，因此不可以再四处
乱窜乱跑，也不能掏蟋蟀挖鸟蛋，遇到不称心的事不能嚎哭，我必须乖乖地听大人
的话，否则，就要把我剃光头送到尼姑庵去做尼姑。
“外婆就这么冲着我说了一通后走了。我快快地来到小池塘边，终于哭了起来。
这时，我看见这只乌龟浮上来了，只见它嘟起尖尖的嘴巴，把我滴落在水面的泪珠
一颗颗吞下去，三颗、四颗、五颗……然后它慢吞吞地爬出小水池，爬上一块平坦
的大石头，开口讲话了。
“那乌龟说：‘我吞了你的泪水，所以我也知道你在受苦，但我得警告你，如
果你经常这样哭，那你的一生，将会有许多痛苦和忧伤！’
“然后这只乌龟把嘴一张，吐出一、二、三……一共七只珍珠般大小的蛋，然
后蛋壳又毕剥一声一只只裂开，从里面钻出七只小鸟。它们一出壳就开始啁啾着曼
声歌唱，无忧无虑地。那雪白的肚皮和动听的歌声，我猜出它们是喜鹊，那种专门
给人们捎来喜讯的喜鹊。当我伸手想逮住其中一只时，它们都扑打着翅膀一只只扬
翅飞走了，在空中留下一长串快乐的叫声。
“‘现在你看！’那乌龟说着，又笃悠悠地回到水池内，‘哭有什么用呢？你
的眼泪并不能洗尽你的悲伤，反而喂养了别人的欢乐，所以，你必需学会吞下自己
的眼泪！’”
但在我母亲讲完这个故事后，我看见她自己正在流泪，这惹得我也哭出来了，
这就是我们的命运，就像两只养在水底的乌龟，隔着汪汪的水面，有如用涟涟的泪
眼，来看待这个世界。
第二天早上，我在睡梦中被大声的怒骂——不是喜鹊的啁啾——吵醒，我立即
扑到窗棂边。
外面院子里，只见母亲跪在那儿，双手绝望地在碎石砌成的小道上抓扒着，在
她面前直挺挺地站着她的哥哥，我的舅舅。他正在那里大发雷霆。
“你想带走你女儿？你想毁掉她吗？”他气得连连跺脚道，“你早就该去死啦！”
母亲只是匍匐在地上，一言不发。她的脊背一动不动地伏在那儿，就像水池里
那只乌龟圆溜溜的背部。她紧抿着嘴不让自己哭出声，我也紧抿着嘴，将那咸苦的
眼泪往肚里咽。
我急忙穿上衣服，跑下楼梯跑到前厅，我母亲已准备要离去了，一个佣人正在
替她把箱子搬出去。舅母则攥着我弟弟的手站在一边观看。“妈！”我失声叫了起
来。
“看你，”舅舅一下惊叫起来，“把女儿都给教坏了！”
母亲低着头向我瞥了一眼，我禁不住眼眶一热，眼泪淌下来了。我想，妈妈一
定看见我哭了，因此她把胸一挺，显得比舅舅的个子还要高，她向我伸出双手，我
立即拔腿向她奔去。她以一种慈爱平静的口吻对我说：“安梅，我并不强求你，我
只是对你说，我要回天津去了，你能跟我一起走吗？”
舅舅立时咬牙切齿地说：“跟着你？让这小姑娘跟你一样？安梅，别以为你能
看见什么新鲜的世面。你坐上一辆崭新的马车，但前面拉车的，还是那只老驴，你
一生，就像你前面这只老驴！”
舅舅那番话令我更铁了心要走。因为我切切实实知道，在我前面所能看见的，
就是我舅舅那幢黑魆魆的令人压抑不快的房子，那儿充满种种莫名其妙的我永远无
法理解的恐惧。我缓缓回过头去看妈妈。
舅舅顺手抄起一只瓷花瓶：“你真准备跟着她走？你将一辈子抬不起头了。”
说着，将花瓶狠狠地往地上一摔，“哗”一声，碎片溅了一地，我吓得打了个哆嗦，
母亲轻轻将我揽过去。
她的手是温暖的。“走吧，安梅，我们得赶快。”她说着，抬头看看天色。
“安梅！”舅母在我身后悲哀地呼唤着。“算啦！”舅舅一下打断了她。“算
啦”，在中文里，就是完了的意思，“她早已变了。”
在我即将跨向一个崭新的生活时，我开始怀疑舅舅所说的：我将永远抬不起头。
于是，我试着把头抬起，我抬起来了。
这时，我的目光触到被舅母牵在手里的弟弟，他正在一边嚎陶大哭。母亲不敢
把弟弟带走。一个儿子，是永远不能走进任何异姓人的家里的，否则，那会真正毁
了他。但我知道此刻他还想不到这些，他之所以恸哭，只是因为受了惊吓，因为觉
得委屈，因为母亲没有把他带走。
舅父的话没有讲错，当我看见哭得喘不过气的弟弟，我的头再也抬不起来了。
我们雇了辆人力车，匆匆地往火车站赶去。在车上，母亲轻声对我说：“可怜
的安梅，只有你知道妈妈心中的苦楚。”我听了后觉得很是骄傲。
直到上了火车，我才了解，新生活离我，还是十分遥远，这使我很是恐慌不安。
我们在路上一共花了七日七夜：一天火车，六天水路。一路上，我频频回顾扔在身
后的逐渐逝去的道路，一边听母亲兴致勃然地讲述天津。
她数落着小吃担上种种好吃的：元宵、煮花生等等。而母亲最爱吃的，是一种
中间打上一只鸡蛋的薄煎饼，然后在上面涂上一层黑糊糊的豆瓣酱，再把它卷起来，
就这样火热滚烫地拿在手里吃！
她还细细向我描绘了这个港口城市和它的可口的海鲜，并认为要远远超过我们
在宁波所能吃到的。那硕大鲜肥的蛤肉、对虾、螃蟹，还有各种海鱼和淡水鱼，完
全是一流的，否则，怎么会有那么多外国人来到这个港口呢？
而在这个港口里，还有各个外国租界：日本人、白俄、美国人、德国人……但
他们都是各管各，不相往来。他们各自保持不同的生活习惯：有的讲究清洁卫生，
有的邋邋遢遢，连他们的住房样式，也各自不同，形状色彩各异：有的漆成粉红色，
也有如维多利亚时代的长裙一样，还有那种漆成白色的木头雕花屋顶，看上去就像
象牙屋顶一样。
在冬天，我将会看见真正的雪。母亲说，再过几个月，就是寒露季节。那时便
要下雨，然后渐渐地，雨珠会变成片片白色的花瓣，那就是雪。不过没有关系，她
会把我包裹在毛皮镶边的大衣里，裹得暖暖的。
第五天，船开始驶近天津港，黄浊的水波不时拍打着船舷，随着天津港的靠近，
水波的颜色开始变深，最后变成黑糊糊的，而且，船身开始剧烈地晃动着。我觉得
害怕，而且恶心。这污黑的水流，让我忆起舅母所说的：把自己的脸皮扔入大海里。
那污浊的水流，那么脏，那么奥，人一沾上它，怎么还洗得干净？舅妈说过，那会
砧污了我，