按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
44年她从桂林战火中逃出后，她北上重庆，便在那里结识了我爸，然后他们又颠沛
到上海，再从上海出逃到香港，然后从那里乘船抵达旧金山。她跋涉了好多地方。
她边走又边向我抱怨我们二楼的那个房客：“……真个是，甩也甩不掉他们……”
早在两年前她就借口有中国亲戚来住，而要赶出他们，但那对房客就是不理会她，
说他们将按期付清房租，却不会迁出：除非她的中国亲戚真的到来。从那以后，我
就不得不耐着心去听妈编派那两个房客的坏话了。
“那个男人，每倒一次垃圾，要用那么多的垃圾口袋，这不是存心要我破费吗？”
那位太太，是个黄头发的、很有艺术家气质的女人，一次曾经把自个房的墙壁
漆成吓人的大红和大绿。“真是太可怕了！”妈至今提起还心有余悸。“而他们一
天，不知要洗上几次澡，起码要两三回，哗啦哗啦的，整天只听见水龙头淌着水！”
“上个礼拜，”她说着说着又来气了，“那个外帮人还诬告我，”她一律把黑
头发的高加索人称外帮人，“说我将毒药拌在他家的猫食里，要毒死他们的猫。”
“哪只猫？”我确实见过，常有只大耳朵的雄猫跳在我家厨房窗外，对着我妈
张牙舞爪。
“这只死猫，常在我们门口翘起尾巴拉尿，臭死了！”妈不住地怨声载道。
一天，我看见她提着一吊滚烫的开水，在楼道口追着那只猫。因此我怀疑她说
不定真的会干这种事。但我决不能去帮别人的腔。
“那只猎后来到底怎么了？”
“它走了，不见了！”她幸灾乐祸地呵呵笑着。
在唐人街的斯托克顿，我们几乎逛遍了每一家水产店，寻找最新鲜的螃蟹。
“千万不能拣进死蟹，”妈用中国话警告着我，“连叫花子都不吃死蟹的。”
我用铅笔伸进蟹篓去拨弄它们，看看它们是不是生龙活虎的。其中一只蟹在挣
扎时，挣断了一只脚。
“放回去，”妈在一边轻声暗示我，“吃缺脚蟹，在新年是不吉利的。”
但一个穿白制服的男人，用广东话与妈交涉着什么，妈的广东话，与她的国语
一样的糟。反正，两个拉呱了半天，那只缺脚蟹连同它的断脚，一起给塞进了我们
袋里。
“没关系，”妈自圆其说，“这只缺脚蟹是作为外快给我们的。”
我八岁那年，我妈请生日饭那天，也吃过一次蟹，其中一只蟹，与我建立了感
情，它会顺着我的铅笔指点一路爬过来，可未及我给这个新宠物起名，妈已把它扔
入锅放在水里煮了。我恐惧地盯着温度逐渐升高的大锅，清晰地听见它们在里面的
挣扎声，我看见一只鲜红的蟹脚从锅盖里伸出来，我尖叫了一声。我但愿它们，没
有足够的智商可以区分烫水洗澡和慢慢烫死之间的区分。
为了庆贺中国新年，妈特地请了她的老朋友琳达姨和龚田夫妇，不用询问，妈
就知道，龚家那帮孩子准也会跟着来。他们的孩子们，我是指三十八岁的儿子文森
特，他还住在自个父母家里，还有他们的女儿薇弗莱，她与我年纪相仿。文森特打
电话来询问，他能否把女朋友丽莎勒姆带来。薇弗莱则说，要把她的未婚夫里奇也
带来。里奇与她在一家公司做税款代理人。她还问及我爸妈那里有无录像机，因为
她还要把她与前夫所生的四岁的苏珊娜也带来。万一苏珊娜坐不住了，就可以放
《木偶奇遇记》给她看。同时，妈提醒我，应该把我的钢琴教师钟先生也请来：他
还住在老地方。
所以这样的人数再加上爸妈和我，一共十一个人。可妈当时，只算了十个人的
份。因为她认为苏珊娜根本只是一个小孩子，不能把她算进去，至少就蟹而论，没
有她的份。可妈却没考虑到，薇弗莱可不是这样想的。
一盘煮得通红的蟹刚端上桌，薇弗莱第一就给自家女儿挑了一只最好的饱满扎
实的螃蟹。然后，又把第二好的，放在她的未婚夫里奇盘里，第三好的，则留给她
自己。她做这些，内行得很。因为她早从她妈那里，学到了这套拣蟹的本事。于是，
以此类推，她的母亲，自然也给丈夫，她儿子及儿子的女友，还有她自己，拣了好
的螃蟹。轮到我妈，盘里还剩下四只蟹，妈把四只中看着最饱满的一只，夹给了老
钟。因为他快九十岁了，完全该受到这样的尊敬。然后，她将第二好的，送到我父
亲盘里。现在，盘里只剩下两只螃蟹，其中一只就是那第十一只断脚蟹。
妈端起那盛蟹的盘送到我跟前：“拿吧，已经凉了。”
我不太喜欢吃蟹。自从八岁那年，看见活生生的蟹给煮成鲜红色后，我便对蟹
再也提不起兴趣了。但我不能拒绝妈送上来的食物，因为这通常是中国母亲表现爱
的一种方式。她们对孩子的爱，通常不是表现在拥抱和亲吻上，而是坚定又不断地
给他们蒸汤团，煮鸭肫干和螃蟹……
我想，我应该取那只断脚蟹。然而妈却大声阻止着我。“不……不，你拣那一
只。我一点都吃不下了。”
桌上每个人的盆里都很热闹：敲蟹壳，剥蟹肉，唯有妈面前的盘子，显得冷清
清的。餐桌上唯有我注意到，妈先撬开蟹壳，鼻子凑上去闻了闻，然后端着盘子进
厨房去，待她再走出来时，蟹已经不见了。
大家吃得开心，话题也来了。
“素云，”琳达姨用一只蟹脚指指我妈身上的大红毛衣：“你为什么要挑这颜
色？你不能穿这颜色，这显得太年轻了。”
妈却把这触霉头的话当补药吃。“我在开普莱尔买的，十九块钱，比自己编结
的还合算。”
琳达姨点点头，似以这价钱，那颜色还可以忍受。随后，她又用蟹脚指指自己
未来的女婿里奇，说：“哎唷，他就是不会吃中国东西。”
“蟹又不属中国的食物。”薇弗莱马上反唇相讥着，乖乖，那腔调还和甘五年
前一样，她也以同样的腔调对我说：“你又不是像我这样的神童。”
琳达姨恼怒地扫了女儿一眼：“你凭什么说那不是中国菜？”接着，她又转向
里奇，用一种权威的语气说，“为什么你将最好的部分剩下来不吃？”
里奇只是乐呵呵地笑着，一点也不觉得什么。我发现，他皮肤的颜色，与他盘
里的蟹很接近。在他嘻嘻傻笑时，琳达姨用筷子为他挑出橘色的蟹黄：“喏，这东
西最好吃啦。”
薇弗莱与里奇互相扮了个鬼脸，文森特则对丽莎轻声说：“真笨！”然后吃吃
地笑了。
龚田叔叔吸吸鼻子，开始准备讲笑话了，看得出，他暗自不知已练习了几次。
“我跟女儿说，嗨，为什么会穷呢？嫁给有钱人吧。”①说着，他自己咯咯地笑得
最响。然后他用肘部撞撞坐在边上的丽莎。“嗨，听懂了吗？她要与这个小伙子里
奇结婚了。是我跟她说的，嫁个有钱人吧！”
①里奇在英语中为rich，解释为“富有”。——译者注
“你的头发样子很好。”薇弗莱隔着桌子，对我说。
“谢谢。我的理发师大卫，通常做得很令我满意。”
“你意思是，你还在胡华街那家理发店做头发？”薇弗莱大惊小怪地扬起眉头，
“你不害怕？”
我给她讲得惶恐之极，但嘴上却说：“为什么要害怕？他不错呀！”
“我意思是……他生活很放荡。他可能有艾滋病，可却为你理发……可能我太
神经过敏了，可总让人不放心……”
顿时，我只觉得头发上布满了细菌。
“你该让我的理发师给你试试看，”薇弗莱又接着说，“劳雷先生，他的手艺
可是没话说了，当然，他的收费，会让你不习惯的。”
我觉得受了侮辱。她总喜欢这样暗中伤人，从来就是这样。由于她是税务代理
人，有时我只是简单向她打听一个有关税款的疑问，她就会弯弯绕绕搬出一大堆话。
“我真不愿在我的办公室外再谈这些税收问题了。这问题，必得在办公室正儿
八经地商洽才是。如果我就这么着边吃饭边漫不经心地随便与你敷衍一番，而你却
把它当一回事去遵循，这是不好的。因你并没提供我你完整的材料……”言下之意，
好像我存心要省掉她的这笔咨询费似的。
那次蟹宴上，她如此当众奚落我的头发，以显示她自己的高贵讲究，可真把我
给气疯了。不行，我也要给她点颜色看看。恰巧我作为广告撰稿人，为她供职的那
个