按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一天，我便穿上最好的棉袄，站在一张小矮桌前开始帮着切菜。我的手差点
抓不住刀把，因为我记挂着自己的家人。但我知道，这里就是我的归宿地了。不管
怎样，我一定不给娘家人丢脸，不让洪太太在这里挑出丝毫的不是。
一个女佣正在桌子那头剖鱼，并不时偷偷从眼角边打量着我。我不愿让她看见
我在掉眼泪，我怕她会把这告诉洪太太。于是，我故意笑嘻嘻地说：“我运气真好，
在这里我会过上好日子的。”为了表示我真的很快乐，不免要做出一番手舞足蹈的
快乐样子，我忘了手中还握着一把切菜刀。那把刀就在她界尖前挥舞，她气得大吼
一声：“什么样子？——”那潜台词就是蠢货。我立时清醒了。因为就在刚才假装
快乐的时候，我几乎有点自欺欺人地以为，我会很快乐的。
在晚饭桌上，我看见天余了，他个头要比我矮一截，然而举止却十分霸道，就
像个大军阀似的。我这时才知道，我摊上个怎么样的好丈夫了，反正，他千方百计
地要逼我掉眼泪。一会儿说汤已凉了，并且故意泼翻了它，一会又故意支使我做这
做那，反正我一坐上饭桌，就指使我添饭或侍候他什么，不让我吃上一顿安宁饭。
而且，还抱怨我老在他跟前板着脸，成天不见笑容。
就这样过了几年，洪太太让佣人们教我绣枕套做针线。“一个称职的妻子，双
手应该经常是不得闲的。’每每她要差使我做一件新活计时，她就经常以这个作开
场白。但我想她自个的手倒是终日闲着的，她的专长只是命令和挑剔。
“教会她怎样淘米，她丈夫吃不了那种砂子饭。”她曾如此对厨房里的佣人命
令道。
还有一次，她又让另一个佣人教我刷便桶：“叫她用鼻子伸进去闻一闻，看看
有没有刷干净？”就这样，我努力学着做个贤惠的妻子。我烧得一手好菜，根本不
用尝味，就能判断肉馅的咸淡。我的针线活，也是无懈可击，我绣出来的花，就像
是画上去似的，连洪太太也无法挑剔。
渐渐地，我习惯了这里的生活，我不再认为我在受苦，真的，一点也不。再也
没有比看见众人狼吞虎咽地吞下我烧的菜肴更让我高兴的了。而且，我常常能得到
洪太太的点头赞赏，每天替她梳完头后，她甚至还会轻轻拍拍我的头表示满意，这
一切都使我觉得高兴。天余不再抱怨我的烹饪，甚至也不再计较我没有笑意，这一
切都让我高兴，就像现在电视里那些做清洁剂广告的小姐，当她们去掉一个衣服上
的污迹时，便很快活地一笑。
转眼，过了三年，我就要满十六岁了。洪太太对我说，明年春天，她想抱孙子
了，也不理会我根本就不想成亲。但我又有什么办法呢？虽然我结实得像高头大马，
但我能逃到哪呢？如今的中国，遍地都是日本兵。
四
“这些不请自来的日本人，”天余的祖母抱怨着，“现在都成了他们的天下了。”
洪太太精心安排了我们的婚礼，但规模还是属简朴的。
她向全村的乡亲和各地的至爱亲朋发出帖子，那时我们没有R．S．U．P．（回
条——译者注），收到请帖而不来，则是不礼貌的。洪太太相信，战争改变不了人
们对礼节的重视。因此，厨师们开始着手准备丰富的菜肴，我娘家带来的那些旧家
具，早已擦拭一新作为我的嫁妆而置在前厅。洪太太还托人以我父母的口气，在红
缎子上写了两句吉祥的贺词挂上。我被安排暂住在一邻居屋里，等着洪家的花轿在
良辰吉日把我接过去。
可我们的运气真是坏极了，尽管媒婆选了八月十五这个好日子，但就在八月十
五的前一个星期，日本人打进来了。他们打入陕西，那里离我们很近，弄得人心惶
惶。到了八月十五日早上，天却浙浙沥沥下起雨来，这是个不祥的征兆。那隆隆的
雷声和咆哮的闪电，使人们误以为是日本人的炸弹，大家都躲在屋里不敢出门，来
喝喜酒的人寥寥无几。
洪太太为了使婚礼不至显得太冷清，拖迟了几个小时，直到发现实在来不了更
多的宾客，才开始举行婚礼。她无法违抗战争。
我坐在邻家房里窗边等着。想到为了多年前父母的一个契约，我不得不牺牲自
己。为什么我的命运要让别人来决定？为什么为了别人的快乐我就得献上自己？窗
外，我看见那浑浊如泥的汾河，缓慢又平静地淌着。我哭了，我想奋身跳下去，反
正它已经毁了我娘家的幸福和一切。当一个人自觉生命之路已走到尽头时，常常会
冒出许多奇怪的念头。
天，又下雨了，雨点不大，只听到楼下人们在大声催我，我的思绪则越发离奇，
自己都无法解释。
我独自守在窗前，沉思遐想，不禁扪心自问，什么是人的本色？就像汾河的水，
在夏天是黄浊的，到了冬天，则是蓝绿的，但它还是汾河。可我，能像汾河那样变
幻不定，却还能保持同一个“我”吗？我依旧坐在窗边，只见窗帘被风挟持着，狂
暴地掀着，鼓荡着。窗外，雨更大了，浇得路人嚷嚷着四下逃窜。我笑了。我感到
这是我第一次，感觉到风的力量。诚然，我无法看见风，但我能看见它带动河水缓
缓地朝同一方向淌去，灌溉滋养大地，就像给田野披上一张银光闪闪的大网。它可
以令人们任意咒骂，也可以使人欢欣鼓舞。
我对镜揩了揩眼睛，意想不到地发现，镜中的自己，竟焕发出一个全新的姿态。
我穿着一条漂亮的红裙子，但我的价值远不是因为这条红裙子；我健康、纯洁，在
我内心深处，保留着对生活的颖悟，那只为我独自所有，无人知晓，也没有人能掳
走它。我觉得，自己就像那空灵而持有力度的清风。
我仰头对镜傲然地一笑，便用那条大红绣花绸巾将自己的脸蒙盖上，同时，也
将刚刚冒出的种种思想蒙盖上。然而蒙在红绸巾下，我依旧十分明白，我究竟是谁。
当下，我对自己许诺：我会经常将双亲的期望记在心头，但我永远不会忘记“自我”。
红绸巾蒙着的我，摸索着由人领至礼堂上，只有在偶尔往前倾首时，我才能隐
约透过头巾盖边缘瞥见一些人影，贺客少得可怜，洪家和几个老亲，脸露温色，很
为此恼怒和尴尬。吹鼓手们奋力吹起唢响拉起胡琴，咿咿呀呀的，只有很少的乡邻
冒死而不愿放弃这顿免费的宴席，当下，连佣人和小孩子都被拉来凑数了。
我只顾跟着引导我的那个人向前走着。就像盲人那样，在我的命运之路上摸索
而行，但我不再为之难过，因为我自己心里对此已是大彻大悟了。
一位体面的官员主持了婚礼，他唠唠叨叨地讲一大堆，引经据典，从儒家之道
讲到有史以来的烈女贞妇。随后，媒婆宣读了我们双方的生辰八字，说明我们的八
字相配，是天生地造的一对。我略略前倾着身子，窥见媒婆从一包红绸巾里取出根
红蜡烛。
蜡烛两端都能点燃，分别用金字刻着天余和我的名字，媒人点燃了蜡烛两头后，
宣布道：“拜堂！”然后，天余一把揭开我的头盖，得意地对着他的家人和宾客笑
着，对我却是正眼也不扫一下。他让我记起孩提时见过的一只雄性小孔雀，一心要
在庭院里展开自己那毫无光彩的短尾巴。
媒人把点燃的蜡烛插在一只镀金的烛台上，把它交给身边的一个佣人。佣人小
心翼翼地接过烛台，她的职责就是要小心守着这烛台，确保整个婚宴过程中，烛端
两头都不中途熄灭。次日清早，媒人要来察看的，如果蜡烛两端依然燃着没有熄灭，
那是个好兆头，象征这场姻缘将会白头偕老。
这象征婚姻的蜡烛，较之天主教里不得离婚的允诺更富有权威，它意味着我岂
但不能离婚，即使天余死了，我也不能再婚。这根红蜡烛似就此永远用它的烛油，
将我黏在丈夫身上，黏在洪家，永无解脱之日。
可想而知，次日早上，媒人察看了烛台后，便宣布她撮合了一对金玉良缘，但
我心里却是一清二楚究竟是怎么回事。因为新婚之夜，我彻夜未眠，为自己的婚姻
默默流泪。
五
喜筵散了后，客人们便将我们拥进三楼新房内，他们大声嬉笑着，起哄着，往
被褥里掏红蛋，躲藏在床底下嬉闹。那些与天余年龄相仿的男孩子们，则把我和天
余