按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而谙颜十八岁那年一切都变了样子。有一天母亲从木箱拿出些钱，说你自己去营生吧。
母亲的眼神似乎没有任何商量的余地。毕竟家里还有两个弟弟和一个妹妹，谙颜已经十八岁，是该再见云里雾里的生活了。
谙颜去了绕村的河边。脚下泥泞的路，踩着发出吧嗒吧嗒的声音，每走一步鞋底好像就要被粘在原地。杨柳终于发芽了，再过几个月新抽的柳条就应该垂下水面了。河面飘着一层薄薄的清雾，河水就那么缓慢地流着，就如她所属的村庄，看起来总是那么安逸。可不是么，没有什么可以让她停下来，南方不是轻易结冰的。
从小母亲就跟谙颜说他一定会拿笔杆生存，关于这一点，他是深信不疑的。至少谙颜比同村的小孩认识许多些字。小孩子聚集在村口的老樟树头一玩就是一天，谙颜下午会在家看一些书，有父母托人从县城带回来的书，也有从父亲床底翻出来的发黄的老书，不过这大都是些难懂的文字，小时候看了一知半解，最近才喜欢上这些有年代的东西。
村里的大人爱打趣谙颜的父母，说他们家要出一个读书人了。
也许就是谙颜对柴薪过敏的那一天，家里就对他倾注了很大的希望，以至于到现在如此地无奈。
在别人的眼里，谙颜不过是能看懂乱遭遭的文言文，能写些难懂的诗罢了。
谙颜摸摸口袋，他知道这已经是父母能给他最多的钱了。他想兴许再让他写一年他是可以写出一本书的。可是又有什么办法呢，村里甚至比他小的伙伴都出了县城做工了，他若还留在家里是会遭白眼的。
他听说翻过两座山后还会有一个村子，那里有村办小学，就义无反顾地去了。他想找一份拿笔杆的活，仅此而已。
天下起了让人迷醉的雨，谙颜闻到了泥土青涩的味道。他已经走在山中，树叶滴下的水落在他的脖子上，冰凉冰凉的。他回头，村子被雨雾缭绕。他大概知道自己家的方位，从村口老樟树直走过二十米右转就到了。就是这么一个偏僻的山村，养育了他十八年，今天就要离开了吗？
本来父母是让谙颜跟村里的赵伯去县城找活的，谙颜对父母说请让我一个人出行吧。现在他有些后悔了，前方的路，谁知道会到达哪里呢，至少他不知道。
衣服只收拾了一些，没有带上冬天穿的棉衣，母亲是想让他冬天就回来吧。
──那就，冬天再回来吧。
＇二＇ 清晰的子叶
被雨水冲打后的深呼吸
到达的时候是傍晚，房子里泛出微弱的黄光，站在远处看就像点点的繁星。
谙颜进到村子就闻到了陌生植物的味道，他到了新的地方总会先感觉地方的气味。
行人三三两两，似乎都急着赶回温暖的家。
“请问这是什么村？”
“秀水村。”
“那么您知道村办的小学在哪吗？”
“就在前边，你左转走两步就看得到了。”
“哦，谢谢啊。”
“小孩可以上学了啊，多好啊……”男人脸上洋溢着幸福，仿佛上学的是他而不是他的孩子。
细细雨 淡淡的事（2）
秀水村，谙颜一边走一边打量着陌生的地域。总的来说他觉得这里挺亲切的，这叫一见如故吧，他想。
小学有一块手写的牌子，“阳乐小学”。显然已经放学了，一扇小铁门已经被锁好，可以看到里边的小院子。
谙颜只能先找间店住下，进去发现是木做的地板。他住的是二楼，踩在过道砰砰的响。木地板最怕的是南风，南风带来的湿气让木头长出绿色的霉菌，会发出腐败的味道，让谙颜感觉压抑得要窒息。这里的春天是必定伴随南风的，那又有什么办法呢。
随意吃了些东西就上了床，发现被褥也是湿润的，枕头因为湿气贴着脸让他很不舒服。这是一个不容易入睡的季节。谙颜会做一些离奇的梦，在清晰与模糊之间。
他梦到了自己在一片竹林，到处都是青翠的竹子，鼻翼间是淡淡的清香。一切都是那么真实，竹节棱角分明，竹叶摩擦发出遥远的声音。
不巧的是被子掉了，他醒了捡起被子想继续他的梦，发现已经是早上了。
下了一夜的雨，太阳竟然出来了。
谙颜伸了个懒腰，才发现不是自己熟悉的家。想起今天是要去小学的。
路上已经有了很多人，不像昨天傍晚一般冷清。路边小店的蒸笼冒着白色的蒸汽，妇女挑着菜正要去市场，小孩在肆无忌惮地追逐打闹。
到了小学，昨天关着的铁门今天打开了，谙颜走进学校，正好在上课。院子里没有一个人。
里边一间瓦房便是教室，另一间空着，摆了一张木桌。
谙颜走过教室，有东张西望的小孩发现院子走来一个人，就招呼同伴望向谙颜。
站在讲台上的是一位老先生，跟着小孩的目光望了出去，原本没发现谙颜的小孩便也跟着老先生望了出去。谙颜有些不知所措，便走过教室向老先生说明来意。
其实当时老先生是打算继续讲课的，谙颜走来陈述完之后老先生先是一愣，接着让孩子下课。小孩子一阵欢呼就跑出了教室。
老先生让谙颜到另一间房子坐下。
“你，是想来教书？”
“教书说不上，只是找一份活干罢了。”
“你是读书人吧？”
“从小读过些书。”
“怎么称呼？”
“张谙颜。”
“那就是张先生了，”老先生握住谙颜的手，“这里只教《三字经》、《百家姓》和一些诗，先生留下吧。”
后来谙颜才知道学校一直只有老先生一个人在，县城的先生不愿来，村子太偏僻了，出去或是进来都要三天的路程。
谙颜不同，他只是想找一个地方安静写些字，自食其力。
＇三＇ 微风颤抖了花儿
叶，穿上了华裳
当晚谙颜就住在了学校，几张木板拼凑成的床。被褥是老先生家今天刚晒的，还残留着太阳的味道，盖着很暖和。
他拿出笔记写到：
一切都安好，明天就要教孩子念诗了。
第二天老先生跟孩子说来了一位新的先生，大家叫他张先生吧。
小孩一看不就是昨天来的那个人吗，唧唧喳喳吵个不停。老先生说大家安静，今天张先生教一首诗。小孩是比较喜欢学诗的，因为教诗先生都要说一段故事，听到学诗，便不吵了。
谙颜走到讲台，孩子不多，年龄大的年龄小的都在一间教室里。
他念道：
竹外桃花三两枝，
春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，
正是河豚欲上时。
谙颜记得这是他小时候最喜欢的诗。当时未能读到妙处，只是小时候对动物比较有兴趣，鸭子或是河豚。
他问有没有同学读过这首诗，下面又乱成了一团。
细细雨 淡淡的事（3）
七嘴八舌后推选了一个年龄比较大的孩子，那孩子站了起来，羞红了脸。
“你知道诗中说了什么吗？”谙颜问道。
“说了……春天到了，水变暖了，鸭子比我们早知道。芦苇发芽了，河里的河豚正要往上游游去。”
一时间，谙颜觉得那小孩像极了自己。
谙颜那么大的时候和小伙伴们常常在樟树头玩耍，下棋的老人觉得下腻了，就来逗他们。老人喜欢念一些古诗考小孩，因为谙颜读过书，所有总会被小伙伴推选出来。回答对了，便可以随意摆弄老人宝贝的象棋子，一个个都是柚子木做成的，已经被磨得很光滑。后来老人念来念去都是那几首诗，谙颜早已经记下答案了。最后小孩玩厌了，对象棋子也没了兴致。
谙颜满意地让那孩子坐下。
“刚才的是《惠崇春江晚景》的其一，大家还知道苏轼写的其二吗。”
孩子你望望我我望望你，面面相觑，老先生面带笑容站了起来念道：
两两归鸿欲破群，
依依还似北归人。
遥知朔漠多风雪，
更待江南半月春。
“老先生念得好。”
“呵呵，能背而已能背而已。”
谙颜请老先生坐下。
“今天我们要讲的是其一，《春江晚景》是宋代画家惠崇的画作，共两幅……”
下课了，孩子争先恐后地跑出教室。
谙颜微笑着看着最后一个孩子跑出教室，感叹着自己已经没有这份童心了，自己已经不是小孩了，还当了教书先生。他觉得他既然当了先生就不一样了，至少和昨天的懵懂少年有所不同了。
接下来便是周而复始的生活，白天教书，晚上写些安静的文字，不曾寄出，也不曾给人阅读。
他渐渐地觉得自己写的永远都只是自己的东西，然而他并不想与人分享。
他在笔记本上写道：生活便这么过了。我落得安逸，那么，就一直这样下去吧。
或许不应该这样的。
生于忧患，死于安乐。
日子却就这么流淌着。
一个月很快就到了头，孩子上课也还是一样