按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。”见找到了若川愿听的话题，小郭一时就有些兴奋起来。
随着小郭的讲述，陈年的岁月像一幅旧画，慢慢地揭开了蒙布。老宅里人物的身世一点点地展现开来，让人感到可触可摸了——
原来，那吴老伯并不是当地人，而是一名广州来的知青。年轻时候相貌俊秀，心性极高，能干，又爱读书，插队来这里后，很快成了知青模范，是那时报纸上有名、广播里有声的风头人物。那时，他正和邻县的一个女知青谈恋爱。那一年，女知青的父母思女心切，想要把她活动回城，便节衣缩食送了块全钢手表给大队书记。那书记就把一个招工指标给了那女知青。临走之前，女知青去向书记道谢，感激涕零间不免就有些娇羞。那书记本是个庄重的人，却也一时把持不住，竟拉住她的手半天不放，揉摸了良久。那年月的女子脸皮薄，碰到这场面犹如受到奇耻大辱，女知青惊愕之下，抖瑟着说不出话来，良久才回过味来，甩开了书记的手，涨红脸骂了声“流氓”，夺门而出，回去后哭得三天不见外人。这种事情，完全不像后来的小说家言，说女知青回城都是以失身作代价换来的。说这样的话，分明是不负责任的扯淡。而那吴老伯，也就是当年的小吴，第三天就知道了这件事，当下按捺不住，顶着烈日翻山走了三十里，找到那书记的门上。那书记还要解释，小吴却不容分说，抄起门边一根扁担，几扁担就把那人打成了个瘫子。第二天，邻县公安局来人抓走了小吴，审了审，就剃光头关了起来。由于这案子事出有因，所以邻县当时的领导觉得判也不是，放也不是，索性就拖着。待小吴在看守所吃了一年多囚粮之后，整个国家发生了变化，知青统统都可以回城了，大伙儿一走而空。主事的人索性顺水推舟，把小吴给放了。
回到广州，小吴才发觉自己已经成了另类公民，街道工厂不愿接收，嫌他蹲过监所，多少有些污点。家里又只有窄屋两间，哥哥姐姐都要结婚，分都分不过来，弄得小吴连存身之地都没有了。最让他受刺激的是，他悲喜交集去看女朋友，那姑娘却躲着不见。原来那妹子回城后做了国营大厂的工人，自觉已经与往日身价不同，正谋划着要嫁一位那年头正时髦的陈景润式的知识人。这个结局，对小吴无异于五雷轰顶。他气得五脏六腑冒火，两天米水未进，第三天头上，拎着行李返回到村里，发狠再也不离开。就这样寒暑交替，世事如轮盘样转了几圈，在这穷乡僻壤里，小吴熬成了老吴，黑头人变成白头人。自那次一番折辱之后，他知道命不可违，有所彻悟，再不相信有什么金光大道了，只想做个草民。到现在，基本上是个普通老农了。
白若川听着，心内不觉有一阵阵寒意上涌，他想，造化弄人啊，竟能搞到这样的地步！老宅那汉子捧着竹筒水烟的模样，本来在若川脑海里，仿佛亘古以来就是如此的，想不到，他也有年轻的时候，也曾经声名显赫，怕也曾是个心怀天下的豪迈男儿。这是条落了荒的孤狼啊，若川心里这样叹道。若不细加品味，难得有人看出那衰败皮囊下仍有隐隐的威严在。
想着，若川又问小郭：“后来他就这样，在村里娶了妻？”小郭说：“哪里，那妹子把他伤得太狠，所以他一直孤身未娶，到现在，还光棍一条。”若川听了，甚是奇怪：“那么六莲呢？”小郭说：“六莲说来话长，她本是个弃婴。十多年前吴老伯有次去海口买瓜种，在长途汽车站偶然拾到的，病恹恹的，养活了几天，老伯不忍心再送出去，就把她当女儿留下来了。”
“原来是这样。”若川听得有些鼻酸，小郭也跟着欷了一回。末了，若川叹口气说：“命由天定，人真的就是一棵草。”说罢抬头望望天，天上星月都有些迷蒙，如磐夜气像浩荡海水，随时都可能倾泻而下，把地上的人畜淹个干净。想到此，心里不免又是一阵翻江倒海。
那夜，他让小郭先去歇了，自己留在井台上，抽着烟默坐。凉风吹过，他闻见空气里有草香，又听见水池里有鳖儿蹿水的声响。过了不知多久，去镇上寻欢的工人回来了，铁门哐啷啷一阵乱响，而后又归于了寂静。这个晚上，真正是夜未央，人不寐。若川生平第一次感到心内有一种大悲凉。
第四章
夜去昼来，村子醒了，古宅在淡烟一缕中浮出，似乎便有了若干亮色。它左侧的一个房间，在本地风俗中被称为“小房”的，是六莲的闺房。
这日，六莲一早醒来，就发觉情形不大对，既没听见鸡鸭喊饿的呷呷喧闹，也没听见收音机在放阿爸照例要听的早新闻。她忙不迭地滚下床来，踮起脚朝窗外略张了一张，心里暗叫不好。原来时辰已是日上三竿，她睡得过了头。待穿好衣服，跨出卧房，叫了声“阿爸”，哪里还喊得应人。整个大宅空荡荡的，只有庭中的芭蕉作响，几只闲苍蝇嗡嗡起落。再看后堂屋八仙桌上，咸菜稀饭已经摆好。门外的鸡舍鸭栏，槽是满满的，地是净净的，小东西们啄食嬉戏，怡然自得。
六莲回想起昨晚上，不知怎的就失了眠，那枕头好像能烫人。大半夜里，眼睛盯着蚊帐顶，心中默数着数字，翻来覆去也不顶用。自长大以后，这还是头一回睡了懒觉，六莲直到梳洗罢，脸上仍是辣辣的烫，好不害羞。她知道，阿爸不忍心叫她，替她干完了早上的活儿，自己下地去了。
这时节算是农闲，地里的活路并不用六莲搭手。她吃罢稀饭，收拾好，坐在大门石阶上，倒不知做些什么才好了。
这样呆坐了一刻，心里忽然起了个念头，想去赶集。今天是镇上逢集，她想趁晌午饭还早，去逛它一趟。这念头来得突兀，全无来由，去买什么，去看什么，都说不清楚。只觉得仿佛有人在催，一连声的，像潮水软软地撞着胸，由不得她。想着便返身回屋，掀起枕头，拿了平时攒下的一点零用钱，掩门上了路。
通往镇上的红土路，自杂木林中蜿蜒穿过。尽管骄阳当头，但早晨的雾气未散尽，幸而还不觉热。一路上有斑鸠咕咕地叫，让六莲听得心里欢喜，腰杆儿也越发挺得直了。以往每次赶集，都是跟阿爸一同去，再不就是约了同村的美芬、亚娟一道。像今日这样独自一个去，真真还是头一次。她走着，心里就暗笑：不知今天是怎么啦，撞鬼了吧，睡了懒觉，又独自跑来赶集，竟做了两件破天荒的事。
走了一路，不断有手扶拖拉机、自行车超过她，全是村里人，熟头熟脸。众人不分老幼，都跟她打招呼，空山里，听起来声音脆脆的。六莲心中高兴，答起来也是脆脆的。有年轻后生仔便停下来，满脸讨好地邀她上车，六莲皆是一笑谢绝了。她觉得，这个早上只该属于她自己，一个人去最相宜了。钱攥在手心里，想买点什么自己都不知道，这感觉痒酥酥的，挺好。能听听鸟叫，嗅嗅林子里的新鲜空气，或是揪下一枝杜鹃花在手里晃着，也都是好的。
如此穿林过河，走了六七里路，前头便是白坡镇。这镇子，不过是乡间一个平常小镇，却是此地唯一的一个热闹去处。人家不足两百户，商铺倒排开六七十家。农历的逢双日是集日，一大清早，四乡人就从各处赶来，山间道上，前后相接。人们赶了鸡猪，挑了菜蔬，去收购站或店家卖了，换点现钱，再捎些急用的家什物件回去。也有不少的人不买不卖，却是逢集必到，图的仅是个兴头。这乡间荒僻地方，农家生活只是劳作，电视收不到，电影想也不要想，不免就有些单调。唯有这热火的集市，能令人感到有一股喜庆、一种外面世界的阔大气息。镇上几家有名的酒楼，一早就开了茶座，从一楼直摆到三楼，高朋满座。人们隔着老远大声寒暄，然后便坐下来，头凑着头密谈。其实，众人喝的不过是一元钱一壶的土咖啡，吃的不过是五毛钱一碟的木薯糕饼。而所谓的知名酒楼，也不过就是简陋的乡村饭馆，木桌上浸了不知多少年头的油垢，杯盏多半有伤残。但没人在乎这品级的高低，人们在这儿只为能找到几张熟面孔。他们在半日里争论的、交流的，不过是些彩票号码的组合。这些数字，被吃茶的人视为天书，写在纸条上，半公开半秘密地在众人中传递。若要等它们应验中彩，那不知要候到猴年马月。但是，没有人怀疑这件事的神圣性。而且因了这磕头碰脑的交流，镇上人与乡下人甚至泯去了身份的界限，变成四海之内皆兄弟�