按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
王小姐抬头看了看我，她说，『所以寂寞之歌……』
「是我心里的那台钢琴。」我说。
Chapter 3 终曲
什么乐章，可以弹奏几十年？
没有写曲人，没有演奏者，
更没有满场衣着隆重的嘉宾，
只有你自己。
当音乐戛然而止，没有人站起身来拍手欢呼，
没有镁光灯此起彼落，
更没有人谢幕鞠躬，
只有你自己。
这部乐章，叫做生命。
而寂寞，是生命的主旋律。
20 吴子云书写吴子云的寂寞。
『你在先前谈到了你父母亲的寂寞，也谈到了你朋友们的寂寞，现在，我们来谈一谈你的寂寞吧。』王小姐说。
「天啊，」我有些惊讶，「我以为这不会被问到呢！」
『哈哈哈』，王小姐大笑著，『吴先生，我们可是记者呢。记者最会问问题的，而且最会问别人最难回答的问题。』
「但是，你们如何肯定我一定有寂寞能说呢？」
『是你说的啊，每个人都有寂寞的地方。』
「看来，是我挖了个洞给自己跳了？」
『洞确实是你挖的没错，但就看你想不想跳罗。』
「我可以不跳？」
『我可以推你一把？』
然后，我就被推下去了。那个我自己挖的洞。
为了寂寞两个字，其实，我翻找过许多有关寂寞的书籍和电影。
在1967年，台湾的中影拍过一部叫做《寂寞的十七岁》的电影，导演是白景瑞先生，编剧是张永祥先生。演员是柯俊雄和林雁。关於林雁女士我们或许不熟悉，我也只查到她生平除了《寂寞的十七岁》之外，也只拍过另一部叫做《我女若兰》的电影。而柯俊雄先生则是台湾电影早期的代表人物，他拍过的电影大约有四十部，现在则是国会立法委员。
很巧的，在1989年，也就是民国七十八年，白先勇先生写了一本书也叫《寂寞的十七岁》，描述一个十七岁的少年，在旧式观念很重的家庭里，面对任何事情都比他优秀的兄弟，还有似乎很难毕得了业的初三（国三），使他开始自我封闭并且做出一些不当的事情。
梁实秋先生也曾发表过一篇散文名为《寂寞》，他形容寂寞是一种清福，他说：「我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望著那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带著不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击著枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。」（截自梁实秋先生寂寞一文）
梁实秋先生想表达的寂寞，是一种清闲，是一种逃离纷扰的心情。所以很显然地，梁实秋先生的寂寞跟白先勇先生所认为的寂寞完全不同。跟我认为的寂寞完全不同。这表示，梁实秋先生明显的状况外了。（偷笑）
除了书和电影里会仔细地探讨寂寞之外，这两个字还有很多种用法。
有人把宠物的名字取名叫寂寞，不知道他的宠物会不会自闭？
有人把寂寞两个字拿来当做出轨外遇或是劈腿的藉口，似乎增加了外遇这种事情的正当性。但是被抓到的时候满屋子的证人陪伴或许会比较不寂寞。
有人把寂寞拿来写歌，「寂寞难耐，喔———寂寞难耐———」，好像越唱越high，一点都不寂寞。
更有人把寂寞拿来当做偷女性内衣裤的理由。当员警问到：「为什麼要偷女性内衣裤？」，该名落网罪犯竟然回答：「我很寂寞啊！都没有女人要跟我在一起啊！」
但是，我去找了这麼多跟寂寞有关的东西，却一直都没有在这当中找到寂寞。於是我仔细地回想，当我真正的了解什麼是寂寞的时候，我有哪些时候感觉到寂寞？
王小姐在今天采访一开始的时候就问过我，为什麼要写《寂寞之歌》？
我回答她：「是因为心里面那更上一层楼的寂寞」。
我记得那是2000年的2月，我躺在成功岭的某栋营舍的某个上铺，时间是晚上的十二点左右，剃了光头的我因为冷风穿进我的蚊帐里，於是我把那条新的、还没使用过的陆军毛巾包在头上。
我看著天花板，走廊上安全士官桌的灯光微微地透进来，我的邻兵小刘轻声的问我：「子云，你睡了吗？」
「还没。」
「还好你还没睡。」
「怎麼了？」我很奇地问。
「我好想找个人说话。」他说。
「嗯？你怎麼了？我可以听你说。」
「我没有怎麼了，我只是想找个人说话。以前在外面，我无时无刻都有朋友亲人在身边，我很喜欢跟他们说话，我也很喜欢听他们说话。但是到了这里，我一整天都只听到那些班长一直在喊“通通给我闭嘴！除非我叫你说话，否则嘴巴都别给我张开！”、“在这里，不该是你们说话的时候，通通都给我当哑巴！”“妈的混帐！叫你别说话没听到啊！”，但是，我真的很需要跟别人说话啊。」
「嗯，我了解你的感觉，明天开始，我每一堂下课都陪你一起说话。」
「谢谢你。子云。」
但是，没几天的时间，小刘的感谢甚至还在耳边回荡著，他就被带到国军医院去，一直到我们都抽好签要下部队了，他也没有回来。
听班长说，小刘有一种一紧张害怕或是惶恐就会不停说话，眼神无法聚焦，身体微微地颤抖，冒汗和四肢僵直，说的话也没人听得懂的病。
我跟他相处了好几天，几乎每一分每一秒他都在我身边，每一节下课他就会一直一直跟我说话，他跟我说了好多事，关於他的家人朋友亲戚兄弟姐妹，他的同学，他在学校的事情，他打工所发生过的事……
但他却突然间不见了。
於是，他被留置在医院的那天晚上，我躺在床铺上，耳边没有他说话的声音，我突然觉得好寂寞。於是，这份寂寞引发了连锁效应，我突然想起了好多好多的，我曾经感受到的寂寞。
「是小刘引发了我那些更上一层楼的寂寞。」我心里这麼说。
这天晚上，冷风依旧，陆军毛巾依然包在我的头上。
21 她是个很完美的女孩子。
高三上学期时的那一个社团迎新露营，跟往常一样的举办在澄清湖青年活动中心。照理说高三的学长姐们是不需要到的，毕竟前途重要，待在家里念书比较实际。但我是个不太实际的人，我承认，所以那一次的露营，我还是到了。
结果社团里一共约二十个高三的学生也去了一半。原来不太实际的人有那麼多。
其实，我到了营地也没在帮忙，纯粹不想待在家里面对死沉沉的白色桌灯，以及那些已经翻了又翻看了又看念了又念的教科书还有参考书，所以找了一个冠冕堂皇的理由，「正在露营的学弟妹们需要高三学长姐的照顾」，所以我在晚上七点多的时候到了营地。
营火晚会正开始。
看著那群围在火堆旁唱歌跳舞的男男女女，我回想起自己高一高二的时候也一样是那里面的一员。而且还曾经为了追求一个同学，在营火晚会结束后邀请她一起去散步看月亮。很意外的她答应了，我的心跳从那一秒钟开始加速。
然后约定的时间一到，我在约好的第一个帐篷前面等她，结果她一共带来了六男四女，两个人的散步之约顿时变成一群人的散步之「团」。
我的心跳差点在那一秒停止。
当然啦，我后来还是很开心地跟她聊天，回到学校之后也常在下课时间到她的教室去找她，但没几天的时间，她已经是别人的女朋友。而他的男朋友就是那天晚上参与散步团的其中一个。我在猜想，他能追到她的原因，应该是他高一的时候就有摩托车。（眼红）
『你在听什麼？』不知道从哪儿窜出来的学妹问我，她突然间出现，从后面拍著我的肩膀，我差点没被吓死！整个人跳起来，耳朵里的耳机已经被扯掉了，手上的随身听差点掉进沟里。
「哇铐！」我大叫了一声。
『啊啊！抱歉抱歉，学长！真不好意思！我不是有意要吓你的！』她急忙对我道歉。
「没关系没关系，还好我心脏够力。」
『你没事吧？』
「我没事。」深呼吸一口气后，我定了定神，然后把耳机塞回耳朵。
『你在听什麼啊？』
我回头，看了她一眼，拿下一个耳机交给她。
「玛丽亚凯莉。」我说。
她把耳机塞到她的耳朵里，然后坐在我旁边。因为我的右耳里面有耳机，所以我拿给她的是左耳的，故她坐的位置是我的右手边。