按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
8月14日 参观学习
小沛住在通州，那儿的消费水平与市区相比稍低一点儿，再加上房租便宜，十几个平方米的平房月租一两百元就可以打发，租个一居室五六百元便可以搞定，理所当然地成了自由艺术家的天堂与聚集地。
她所在的小区地理位置稍偏，但环境静谧，不似城区那般喧嚣，倒也别有一番雅致。小沛指着小区展牌上的房屋出租启事对我说：“张欢，要不你也租住到这儿来吧！这儿房便宜，消费水平也不高，对于我们这样的自由工作者来说，是再合适不过的了，你说呢？”
“嗯，”我点点头，“下个月再说吧！我现在住的房子还没到期呢！到时候你帮我留意一下。”
“没问题！”小沛笑着将我领进一幢居民楼。
小沛租住的二居室住房，虽然面积不大，却布置得有声有色，放眼望去，满眼都是绿色。我不禁暗暗佩服小沛好雅兴，居然在家里养了这么多的花，那得花多少精力啊！
见我盯着那株“滴水观音”出神，小沛赶紧招呼道：“别愣着啊，坐坐坐，别客气！你别看我这儿花多，其实都不什么名贵的品种。不用花费太多的精力，又能点缀生活，岂不美哉？！”
我笑了。
小沛领着我参观她的住所，北面是工作室，南面则是卧室。她笑着说南卧室光线足，但不适合办公，因为阳光一照，头脑立即晕乎乎的什么都干不下去。而北卧室虽然阴暗一点，却容易激发灵感，所以才这样安排。
看着小沛已经出版的一部部作品，再想到她所依赖的全部工具仅一台电脑、一台打印机、一台扫描仪，再加上一部电话，由此而延伸出来的价值却难以衡量。想想，实在是一件再奇妙不过的事情。
小沛告诉我，这套行头几乎是所有自由撰稿人的通用工具。
可现在我只有电脑，没有打印机，怎么办？
“你呀，总是想得太多，没有打印机可以到打字店去嘛！但打字店里也有缺点，一是保密性差；二是价格太贵，不划算。”她想起什么似的对我说，“哦，我想起来了，我这儿还有一台针式打印机，是我当初打天下时的家当。自从买了激光打印机之后，就一直放在家里，要不，你先搬回家去暂时用着？”
想想也成，毕竟于我来说，一切还不是太明朗，如果什么都买的话，到时候还不得闹饥荒啊！
随即，小沛开始对我讲起了这些年自己做自由撰稿人的心得体会——
其实，北京这块热土是所有热爱和向往文学者的天堂，而自由撰稿人已渐渐成为一个群落。
但写手内部也有分工，有的专攻经管类，有的专攻青春校园，有的专攻纪实文学，有的专门给报纸杂志写稿。首先，你得为自己定位，主攻的方向是什么，然后才能摆正航向，一往无前。
对于我们做自由撰稿人的作者来说，每一个人都必须成为一家批发兼零售的文字作坊。质量重要，产量更重要。不然，该卖的卖不出去，该热的热不起来，该来的稿费也就不能如期而至了。
如今，在自由撰稿人群落中，有一个特别时尚的词叫做“操作”。文字对我们来说，就像是流水线上的产品，必须按图纸依次组装，产销对路自然供不应求，如果是无的放矢的话，就会导致路越走越窄……
除了埋头写作之外，搞好外围的一些关系也至关重要，否则，你写的稿子卖不出去，别人也不会找上门来让你“操作”，这样，你就成了真正的无业游民了。所以，跟编辑、书商打交道，对我们来说是非常重要的一个环节。
如果你是一个谈判高手，一部书稿可以谈到万儿八千的成交；如果你是一个“谈判低手”，就只能卖出个三五千的血汗钱，甚至更低，这都是有可能的。
……
我静静地听她解释着这一切，她的话拓宽了我的思维，也使我对自由撰稿人的内幕多了一些了解。
小沛对我说：“张欢，你自己好好琢磨琢磨，以后慢慢会体会到个中玄机的。”
我点点头，正在这时，小沛家来客人了——是一位戴着眼镜的帅哥，小沛笑着站起身来说：“好了，介绍一下，这位是我的同学张欢。”
“你好！”帅哥朝我粲然一笑。
“这个呢，就是我的男朋友张倍伟，也靠写作为生。”小沛笑着说。
呵，俩搞文字工作的凑一块儿了！倒挺合适的。
等小沛男友进了洗手间之后，我笑着逼问：“小沛，不错啊，钓上一位大帅哥，算你赚了！”
“什么呀，你以为我很喜欢找他这种类型的啊？告诉你吧，两人全写作，凑在一块儿其实没法过日子。唉，我也没办法，谁让自己一不小心就上了他的贼船呢！”
我们笑作一团。
临近中午，小沛告诉我，她们小区里还有好几位自由撰稿人，要不，叫上一个，大家一起吃顿饭？
在饭店里见到了这位自由撰稿人，高大肥胖的身材横在我的面前，怎么看都不像是个搞文化工作的，倒有几分像屠夫，肚子大得像水桶，我一时愣住了，竟不知如何招呼。
“你好！”来者笑眯眯地招呼道，“坐坐坐！来的都是客嘛！”随即递给我一张名片。只见名片上铺满了各种头衔，什么世界华人文学联谊会副主任、新疆大学客座教授、中国作家协会会员、河南省摄影家协会理事……我觉得很惊讶，看不出来，坐在我面前的竟然还是一位大腕！
因此，吃饭的时候，我便多了三分拘谨，总觉得眼前这位不简单似的。
散席之后，我询问小沛关于这位“大腕”的情况，谁知小沛竟摇着头说：“你太天真了，被他诓了还不知道。他这名片上的内容多半儿都是假的。其实呢，只是为了撑门面，应付别人的。”
“假的？”我觉得十分不解。
“那可不是！反正天高皇帝远，你还真去新疆查他的底儿啊？据我所知，他不过是一名省作协会员，一印到名片上就走样了。不过这还容易解释，省作协毕竟也属于中国作协分会嘛！至于其他的，我看更不靠谱。不过，说实在的，这家伙除了喜欢吹牛之外，其实还真有几分才气。文章嘛，写得也还算看得下去，又会折腾，所以呀，人家现在已经是成功人士，在北京买了房还购了车。瞧人家那志得意满的样子，多潇洒！咱们可都得瞅准方向继续努力哦！”
我若有所悟地点点头。
真没想到，这里面还暗藏着这么多的玄机。
一天的时间实在是太过短暂，不过，从小沛身上，我还是隐隐窥探到了自由撰稿人生活的某些侧面，也受到了相当大的启发。
8月15日 燃起信心
经过反复权衡之后，我觉得自己现阶段还是适合做一名向报纸杂志投稿的自由作者。全国几千家报纸杂志电台电视台，我就不信找不到自己腾飞的起点，望着面前摆着的全国报纸杂志出版社名录，我心潮起伏，要知道从今往后，我就必须靠着这些媒体生存了。
我行吗？我自问。
我相信自己能行的，我有这个决心，也有这个信心。对于我来说，现在最重要的是立即付出行动。
首先，我决定听从小沛的意见，对自己进行一番“精包装”。具体来说，就是打印一张名片，取一个响亮的笔名，这些都是必要的，要不，在公众场合岂不是很掉价？
不好意思像别人那样大面积对水，只得自封“新锐实力写手”。至于笔名，更让人头疼，取个什么好呢？想来想去，总觉得好的名字都被人家取了，能想到的又不够醒目。无奈之下，只得自言自语道，干脆就叫“胭脂”吧！我默念着这个颇为女性化的名字，叹了口气，行了，说白了，名字也只不过是个符号而已，先凑合着用吧！
下午取回名片，看着这张精致的小卡片，心里有点小小的兴奋。
将小沛家里搬回的那台针式打印机联上机，调试一番之后，“NFDA1咕NFDA1咕”的声音终于响起，历时两分多钟之后，一张带着淡淡油墨味的文件就清晰地呈现在了我的面前。唉，这玩意儿好是好，只是速度太慢了，打个一张两张的话，还能凑合。可要是打印一部书稿的话，那还不得折腾一天啊！想想，先凑合着用吧，总比没有好吧！谁叫自己现在处于初级阶段呢，那就得从零开始，一步一步往前走。
一切准备工作就绪，我轻轻吁了一口气，心想