按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卷八 杂感随想 作家和批评家
我们这里有一卷〃卡通〃，题目是〃作家和批评家〃。
这是在狭狭的高低不平的路上，这是在月儿已坠星儿已隐天亮前最黑暗的时光，这是牛鬼蛇神诪张为幻的最后一刹那。时代的巨轮飞快地向前进，进，人家一世纪的行程，在我们是要十年八年（或者还不到）就得赶上。我们这〃卡通〃的人物在此地此时登场。
作者之群和批评家之群中间有点小小口角！
作家们抱怨批评家们〃不负责任〃，只会唱高调，可是总说不出个所以然来叫作家佩服。作家方面有一个声音——这是惟一听得见的声音，这样愤愤然说：
“我们都是朝前走，朝光明走的人呀！可是你们只说我们落伍，却从没教给我们赶快跑上去，或者怎样跑的方法！老实说，你们这态度欠坦白！〃
“从没教给么？没有的事！你自己畏首畏尾不肯下决心罢了。”
批评家也是同样的抱怨着。
“然而你说的路，我们看来走不通；你说的走路、赶路的方法，我们没有法子学，学了要跌交！〃
“要是你不存主观地看一看，就知道路是原来通的；要是你学着我们说的步法试走一下，就知道原来不会跌交！〃
“那么，不能单怪我们主观，不能单怪我们不学步法，实在是你们说得不明不白，——你们从没很具体的说出个所以然来呀！〃
“既然说明了还是一条路上走，那就好办了！我们来平心静气的讨论一下罢。〃
朋友，恕我不能把那些字幕都抄出来了。总之，互相抱怨是无聊的，要互相帮助。但是（这个〃但是〃合于辩证法否，将来我们知道），因为作家大都是感情的，所以当一位批起家举出例来具体地批评时，作家又有点不愿意了。为的捏住了鼻子灌药，总也有点不舒服；被灌者即使知道明明是好药，总也不肯承认自己先有了毛病。
再来一点废话——
东家的李四阿爹说：做批评家，是蛮惬意的；人家辛辛苦苦写成了作品，他舒舒服服的读，读过了说短论长，就是指导，——这还不惬意么？
西家的张三先生另是一种话：批评家应该在前引路，不在前引而在后而鞭策，那就不好；且不说那是太不客气，是消极的办法，假使那鞭子下去的方向稍稍错了一点，作家一窜就上了岔路，那岂不是糟糕？
批评家听了只好苦笑。当然他不是〃圣人〃，哪能没有点点儿错！
所以，朋友，眼前实在难乎起为批评家。有人冤他蛮惬意，有人责备他不应该也有时说错；抱怨他说话不具体，又嗔怪他说得太有着落；要他指引路径，又嫌他引人往岔路上跑；有时怪他营养不足，有时又要他代作家想出题材来了。
这，仿佛是说：“既然你会指摘这不是，那又不对，就请你自己来动手罢！〃
厨子要请吃客自己来做菜了！虽然批评家确不是吃客。真正的吃客是读者。
其实厨子应该引以为忧的，是做出菜来没有人领教而不是有人品评好坏。现在许多厨子望着人家开出来的菜单发怔，颠倒要请开单人自己动手，实在也难乎其为厨子了！
文艺上的菜单应该有哪些气色，——即所谓理想中的全席，好象大家也没说过不对；所以菜单早已定了，只待厨子们用心去做，不过厨子们单是用心也不够，还得配足原料。没有充足的原料，单用油盐酱，是一定不行的罢？批评家们只能指示原料的出产地，找当然还要厨子自己去找。
厨子因为在油锅边站得久了熏得够了，所以自家做出来的菜，究竟太甜呢或者太酸，未必能够清清楚楚辨味道。在这里，就不能不说那些在客厅拿着筷子等吃的人们的舌头比较灵些了。所以真正要菜好，还得厨子和吃客通力合作
卷八 杂感随想 孩子们要求新鲜
本月十日的报上有儿童书局的告白，声明有人以〃新儿童书局〃的名义〃影戤侵害法益〃云云。这件事的法律解释，非本文所要置喙，我们要注意的就是书业中人对儿童读物的推销也是竞争得非常厉害。
营业竞争的结果，理应是出品改良，然而我们往往只看见影戤，只看见粗制滥造。三十年前中国的儿童读物仅只有《无猫国》等数册，现在除了专门出版儿童读物有书局外，大大小小的书店都印行大批的儿童读物，在〃量〃的一方面说，不为不进步，但是〃质〃的一方面能够叫人满意么？从前仅有《大拇指》《无猫国》等等童话的时候，倒还没有〃连环图画小说〃，因此那少数的童话倒是〃独占〃的；现在儿童读物的数量多上几千倍，却反不能防止〃连环图画小说〃的无孔不入，在这点上，新书业以及儿童读物的作者应该痛自反省！
现在程度不等的儿童读物光景也有一万种罢，而〃连环图画小说〃至多不过百数十种，可是后者流通之广，吸引力之大，远非前者所能及；这种现象是可怕的。现在的儿童读物，十之九是文艺性的；约可分为三类：一是猫哥哥狗弟弟的简单故事，或译或著或取中国民间故事稍加改换；读者对象是七八岁的儿童。二是较为复杂的了，但题材大部分还是属于第一类，偶有历史传说和神话。三是西洋文学名著的译本，例如《宝岛》之类。依这分类，我们就知道第一第二类虽有繁简之别而并无本质上的差异，第三类则突然跳高，特别在文字上；如果第一二类适合于八岁乃至十岁的儿童，则第三类是适合于十四五岁的初中一二年生，因而十二三岁的儿童便简直无书可读。我以为这是〃连环图画小说〃风魔了高小五六年生的原因之一。
其次，上述第一二类的读物数量虽多，而质料却很单薄；不论是西洋故事或本国故事，同是那么一点来源，大家采用，结果就成为内容雷同。所以即使是七八岁的孩子也感到读物的缺乏。〃抄来抄去的几只故事啊！”七八岁的孩子对于新书不满意了。于是他也学他哥哥的样，看起〃连环图画小说〃来了。
所以就初级儿童读物而言，现在的毛病不在书少而在书的内容辗转抄袭，缺乏新鲜的题材。这是和高级儿童读物的毛病恰恰相反的！
话再回到那儿童书局罢。儿童书局出书不多，可是以我看来，它有一个特色：一百零一册的《儿童科学丛书》。在文艺性儿童读物充斥市场的现今，区区一百零一册的《儿童科学丛书》可算是九牛一毛，如果有人学样，也从这方面来竞争，未始不是好事；只要他肯认真请人编撰，而不是粗制滥造，影射渔利
卷八 杂感随想 力的表现
记得我们文坛上曾经出现过一个名词：“力的文学〃。
详细解释并没有，然推其意，当系谓文艺作品者不但题材应为斗争的，而文字亦须有刺激性。所谓〃尖锐〃，所谓“积极〃，所谓〃富于革命情绪〃，光景就是所谓〃力的文学〃的形容词。
文艺作品本以感动人为使命。然而感人的力量并不在文字表面上的〃剑拔弩张〃。譬如酒，有上口极猛的，也有上口温醇的。上口极猛者，当时若甚有〃力〃，可是后来亦不过如此。上口温醇者，则不然；喝时不觉得它的〃力〃，过后发作起来，真正醉得死人！
真正有力的文艺作品应该是上口温醇的酒。题材只是平易的故事，然而蕴含着充实的内容；是从不知不觉中去感动了人，去教训了人。文字只是流利显明，没有〃惊人之笔〃，也没有转弯抹角的结构，然而给了读者很深而且持久的印象。
这样作品的产生是有条件的，即是丰富的生活经验和真挚深湛的感情。
但并不是说上口极猛的文艺作品就要不得。不过作家应该不以〃上口猛〃为满足。
中国现在不乏咄咄逼人的作品，然而温醇的愈咀嚼愈有力的作品，还是少见。这原因也许是中国新文学到底还没脱离〃青年时代〃。一个民族一个时代的文学有时也和个人相仿，“青年时代〃虽然光彩惊人，却是要到〃火候成熟〃的程度，就必须走过长长的艰辛的创作经验的道路
卷八 杂感随想 花与叶
看了《中国电影艺人访问记》第二十六（这是访问《铁板红泪录》导演洪深先生的），稍稍明白了当代前进的〃电影艺人〃正有一个急待解决的问题——即〃花与叶〃的问题。《访问记》中借了〃友人某君〃的嘴巴说：
……所以我总这样想，我画了这朵花，我自己以为
很象了，我的个性也表现出来了，可是别人说还得加几
笔叶子，而我却不想加上去，因为我以为这是没有必要
的。
这是一个主张：不要叶。被访问的洪深先生以为〃我们的作品就是太少了叶子〃。这是倾向于〃要叶〃