按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而是的，她曾用过她的温情和她的虔敬欺骗他。在他心目中，她应该是无可谴责的，像所有的母亲应该对他的儿子那样。然而他被激起的怒火达到了近乎仇恨，那是因为他感到她对他的罪过比对他的父亲本人还要严重。
男女爱情是一种自愿的盟约，爱情衰退了的那个人的罪过无非是不讲信义；但是当那个女人成了母亲，她的责任就变大了，既然自然委托给她一个后代。要是她这时支持不住，她就是卑鄙的、可耻的、丢人的。
“那是一样的。”罗朗立刻说，一面伸直他在桌子下面的脚，和他每天晚上打算呷他的黑茶酒时一样，“当人有了一点儿钱财时，过点不干活的日子并不坏。我盼着让会现在请我们吃几次高级饭。我保证，即使有时我的胃肠碰了麻烦，也算活该。”
而后他转过来对他妻子说：
“我的小猫仔！既然你已经吃完了，去找找那张肖像，我也高兴再看看它。”
她拿起一支蜡烛走了，后来，隔了一段时间没有来，虽然它不过三两分钟，对皮埃尔却显得很长。罗朗太太微笑着回来，用环提着一个旧式的金色相框。
“这儿。”她说，“我几乎马上就找到了。”
医生首先伸出了手。他接过这张像，于是放得略远一点，在胳膊肘远处细细看它。后来，他慢慢抬起眼睛对着他的弟弟，好作比较，同时清楚地感到他的母亲在看着他。在愤怒的激动下，他几乎说出来：“瞧，这像让。”他纵然没有说这句叫人惊惶的话，他用将那张活人的脸和油画的脸进行比较的方式表达了他的思想。
这两张脸无疑有些共同的特征：一样的胡子，一样的前额，但没有任何足够的准确性允许声称：“这是父亲，这是儿子。”这毋宁是一个家族的神情，同一血统赋予的容貌上的相似。然而比这种容貌上外形的相似更使皮埃尔肯定的，是这时他母亲站了起来，转过背，过于慢吞吞地假装将糖和黑茶酒收进柜子里。
她明白他知道了，或者至少他在怀疑。
“把它递给我。”罗朗说。
皮埃尔伸过那张肖像，他的父亲拉近了蜡烛，好仔细看看；接着他用动情的声音喃喃说：
“可怜的汉子！真想不到，当我们认识他时是这个样子。老天爷！这么快就走了！然而在那个时代他是个漂亮男人，而且态度又那么叫人愉快，是不是，鲁易丝？”
因为他的妻子没有回答，他又接着说：
“而且性格多么平静！我从没有见他发过脾气。瞧，这就完了，他什么也没有剩下……除开留给让的以外。最后，可以肯定他表现出了够朋友，而且忠诚到底的本色。到临终时，他也没有忘记我们。”
到了让伸出手来拿这幅肖像了。他看了一会儿，后来抱憾地说：
“我呀，我一点也没有认出他来。我只记起了他是白头发的。”
于是他将小型画像还给了他的母亲。她对它很快地瞄了一眼，又赶快转开，像是有点害怕，接着用她自自然然的声音说：
“现在它属于你了，我的小让，既然你是他的继承人。我们把它带到你的新居里去。”
这时大家要进客厅了，她将那个小肖像画放到壁炉上的钟旁边，过去它也是在那里。
罗朗装上了他的烟斗，皮埃尔和让点上了香烟。他们像平常一样吸着它们，这位在房间里横穿着走来走去，那位坐下来蜷在围椅里，两腿交叉搁着，而那位父亲则总是骑在一张椅子上，远远朝壁炉里吐唾沫。
罗朗太太靠近一张上面放着灯的桌子，坐在一张矮椅子上绣花，编织或者在内衣之类上做记号。
这天晚上，她开始做一方预定给让的房间里的挂毯。这是一方难做而且复杂的活计，它的起头吸引了她的全部注意。然而不时的，她计算针数的眼光会抬起来，迅速地、偷偷地朝靠着钟摆的那幅死者小肖像看一眼。那个四五步一次跨过狭窄客厅的医生，双手放在背后，唇上叼着支烟，每次都碰上了他母亲的眼光。
可以说他们在互相窥伺，在他们之间刚才宣布了一场斗争；而一阵痛心的难受，一阵无法支持的难受叫皮埃尔揪心。他痛苦与欣慰交织地想：“她这会儿该在受罪，要是她知道我猜到了！”于是每次回到炉子前面时，他停下几秒钟细细观察马雷夏尔的金发和面孔，为的明显表示出有一个定见在纠缠他。而这张比一个巴掌还小的肖像，仿佛成了一个恶毒的、可怕的活人忽然进了这间屋子和这一家子里。
忽然间，门口的门铃响了。一向宁静的罗朗太太吓了一跳，暴露出她的神经正在由于医生而不宁。
后来她说了：“这该是罗塞米伊太太。”于是她惶惑不安的眼光重新又一次朝那壁炉抬起来。
皮埃尔明白，或者说相信明白了她的害怕和焦虑。女人们的眼光尖锐，她们的头脑灵活，而且她们的思路多疑。当就要进来的这位看到这张陌生的小画像时，也许头一眼她就会发现这张脸和让的脸之间的相似之处。于是她就会知道而且明白一切！他也怕了，突然极度害怕这件丑事会揭穿而且宣扬得仿佛四门大开；他乘他父亲和弟弟没有看见，拿起小像，将它滑到了钟下面。
他又碰上了母亲的两只眼睛，它们像是变了，变成暧昧、局促不安的。
“日安，”罗塞米伊太太说，“我来和你们喝杯茶。”
可是当人们围着她互问身体好的时候，皮埃尔从仍然开着的门那儿溜走了。
在看到他走的时候，人们感到吃惊。让由于怕得罪了那个年轻寡妇，低声说：
“真粗野！”
罗朗太太回答说：
“不要这样要求他，他今天有点儿病，而且到特鲁维去散步也很累了。”
“不管怎样，”罗朗接着说，“这不能成为理由，像个没有教养的。”
罗塞米伊太太想调解这事，温和地说：
“没有事，没有事，他是按英国方式走开了，在社交场里想早走时常这么办。”
“嗨！”让回答说，“那是社交场合，可以，可是不能在家里按英国方式处理；而且已经有一段时间了，我哥哥老这么干。”
第六章
有一两个星期罗朗一家人没有过什么新鲜事情，父亲出去钓鱼，让在母亲的帮助下安置新家，只在吃两顿饭的时候，才能见到十分忧郁的皮埃尔。
他的父亲有一天晚上问他：
“干吗你像见了鬼似地给我们摆着个死人面孔？我不是今天才头次见到的。”
这位医生回答说：
“那是因为害怕生活里的重担。”
这个老好人什么也不理解，一副难受的神气说：
“这真太难理解了，自从我们交好运，得了这笔遗产以来，所有的人都像倒了霉。就像我们遭了什么不幸，就像我们在哭丧谁！”
“我确实是在为一个人伤心。”皮埃尔说。
“你？那是谁？”
“一个你不认识的而我曾经一度太爱的人。”
罗朗心里想：他是为了一场轻浮的爱情，为一个他追求过的轻浮女人伤心，于是他问：
“一个女人，是不是？”
“是的，一个女人。”
“死啦？”
“不，更糟，堕落了。”
“啊！”
虽然他对这场当着他妻子的面，由他儿子用奇怪音调说出来的意料之外的坦诚话有点奇怪，可是老人没有追问下去，因为他认为这类事情第三者是管不着的。
罗朗太太像是一点也没有听到；她像病了，脸色十分苍白。已经有好几次，她的丈夫吃惊地看到她坐到椅子里时就像是要倒下去似的，还听到她发喘像缓不过气来；他对她说：
“真的，鲁易丝，你气色不好，你大概因为帮让安顿，弄得太累了！你得歇着点，老天！他不用太忙，这孩子，他既然阔了。”
她摇摇头没有回答。
这天，她的苍白变得那么厉害，以致罗朗重新提醒她注意。
“瞧，”他说，“这样太糟糕了，我可怜的老太婆，你得自己保养点儿。”
而后他转过头对着他的儿子说：
“你真得好好注意，她在难受，你的母亲。你给她检查过吧，至少？”
皮埃尔回答说：
“没有，我没有发觉到她有什么毛病。”
这时罗朗生气了：
“可这是明摆着的。他妈的！你当医生有什么用，连你母亲不舒服都看不出来？你瞧瞧她，过来瞧瞧她。这样不行，人都快死了，可作为医生却没有想到！”
罗朗太太又开始喘了，脸色惨白得使罗朗惊叫起来：
“她的情况快要不好了！”
“不……不……这没有什么……就会过去……没有什么。”
皮埃尔走过去，定睛看看她，说：
“我们看看