按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“助步器”）一举一动都有人扶持。
告诉你一件事，我已将你写在《关于男人》之中了（将载《中国作家》）！我从前写的
都是已故的人，现在我想我已８８岁，也是“行将就火”，若不趁我还有一口气，不把几个
我敬爱的男人写出来，等死了就来不及了。不过写了你以后，再写什么人就费斟酌了。
冰心二、十一、一九八九话说散文
“关于散文”的文章我写得多了！１９５９年在《文汇报》上我曾写过一篇《关于散
文》，收在《冰心文集》第四卷１９３页。
大意说：散文是我所最喜爱的文学形式……又说：我们中国是个散文成绩最辉煌，作者
最众多的国家……又说散文的范围最广：如古文中的《祭十二郎文》、《阿房宫赋》、《陈
情表》、《前后赤壁赋》、《陋室铭》、《五柳先生传》、《岳阳楼记》、《吊古战场
文》、《卖柑者言》……无论是“文”，是“赋”，是“铭”，是“传”，是“记”，是
“言”，都可以归于散文一类。
我还说：散文又是短小自由，拈得起放得下的最方便最锋利的文学形式，等等。
我还夸说：散文可以写得铿锵得像诗，雄壮得像军歌，生动曲折得像小说，活泼尖利得
像戏剧的对话，而且当作者“神来”之顷，不但他笔下所挥写的形象会华光四射，作者自己
的风格也跃然纸上了。
我说文章写到有了风格，必须是作者自己对于他所描述的人、物、情、景，有着浓厚真
挚的感情，他的抑制不住冲口而出的……乃是代表他自己情感的独特的语言……等等，等
等。
我这一辈子写了有一二百篇散文，多半都是千字文，现在拿起自己的文集来看，觉得大
多数都是“做”的！连那篇《关于散文》也是“做”的，说的都是些空泛的夸赞的话，写过
自己也忘了！
但是其中有一篇，使我不敢轻易翻看，一看就会使我惊心，使我呜咽，而且它是我写过
的散文中最长的一篇，大约一万五千字左右吧，这篇就是收在《冰心文集》第三卷里的“贡
献给母亲在天之灵”的《南归》！
我写《南归》的时候，只感到我是在描绘从我眼前掠过的，十分真切的人、物、情、景
的一幅幅画面。我手里握着的不是笔，是兵士手里的枪，是舟子手中的桨，是伐木者手中的
斧子。而从那支枪里发出的一万多颗火热的子弹，从那支桨下划起一万多朵冰冷的浪花，从
那斧子砍下的一万多根尖利的树枝，都朝着我的“心”射来、溅来、刺来……使得我这一篇
最长的散文，成了我不敢重读的从我血淋淋的心中流出来的充满了血泪的文字！１９８９年
２月１８晨三八国际妇女节与《民进妇女》三八国际妇女节，本来是１９０９年３月８日美
国芝加哥女士为争取自由平等举行盛大的罢工示威游行的日子。自此以后，“三·八”已成
为国际妇女节。
对我们中国民主促进会来说，本会会员多是教育、出版界人士，其中的中、小学教师又
以妇女居多。我认为我们庆祝“三·八”国际妇女节，应该加强扩大为妇女发表言论、意见
的园地——《民进妇女》，而《民进妇女》还是我国各民主党派中仅有的一份妇女刊物！１
９８９年２月２０日七十年前的“五四”
七十年过去了，“五四”运动的画面在我的心版上却十分真切。
“五四”那天，我还陪着刚动过耳后手术的二弟为杰，住在德国医院。第二天我的协和
女子大学的同学车美地就匆匆忙忙地跑来了，说，“小谢，你快回去吧！昨天北京的学生为
了阻止北洋军阀政府签订出卖青岛的条约，聚众游行，在街上散发传单，高呼口号，最后涌
到卖国贼章宗祥的住处，火烧了赵家楼，有许多学生被捕了！过几天就要审问，你这个‘学
生会’的文书，是要去旁听写报告的，快回去吧！”她说得又兴奋又激昂，第二天就带着病
后的二弟回家，又回到学校去了。
协和女大是个教会学校，对于学生的教育是：“专心听道”、“安心读书”，从来不关
心政治的。但是这次空前的声势浩大的爱国运动的力量，终于把这道防堤冲破了，我们也罢
了课，参加游行，参加宣传，还三三两两地抱着“扑满”，在大风中黯旧的天安门前拦住过
往的行人，请求大家捐几个铜子儿，帮助我们慰问那些被捕的学生。我们大队大队地去参加
旁听北京法庭对于被捕学生的审问，我还写了一篇《听审记》送到《晨报》发表，从此我便
开始用白话文写反封建、反帝国主义的文章，又写开了小说，都是描写当时社会问题的。
因为写作，我耽误了许多理科的实习功课，如解剖学之类。我本来想学医，入的是协和
女大的理预科，现在只好弃理从文，这是否“误入歧途”呢？我至今也弄不清楚！１９８９
年２月２３日真说出了我心里的话
看了一月二十三日的《参考消息》上有“突尼斯教育经费占国家预算２５％”的消息。
他们的教育部长说：“教育改革内容主要是教育民主化，使每个６至１５岁的孩子，都有上
学的机会……我们的目的是通过实行这种制度，扫除文盲。突尼斯的文盲率至今仍达４６％
左右……这是一项宏伟的教育战略，其目标在于提高儿童的文化水平……使他们掌握一般的
文化和受到平衡的培训。”
突尼斯是一个非洲国家，面积不过十六万平方公里，人口也只有七百七十一万，他们的
教育部长能够这样地关心文盲问题，使我心里久久不能平静！我们中国，十一亿人口中有两
亿多的文盲，我们怎么办呢？
在二月十九日的《北京日报》上，我看了上面的“发展教育是建设社会主义极为主要的
任务”的标题下，国家教委主任李铁映的一段在国家教委工作会议上的谈话后，我的眉头展
开了！我所知道的教育情况，教委领导知道的比我更多，而且“提出了许多有益的意见和建
议”。这段新闻很长，又很重要，我郑重地建议关心教育的读者，重新找出那一天的报纸仔
细看看！
李铁映同志说：“我们一定要充分认识教育推动社会进步的巨大作用，必须清醒地看
到，现在全国有两亿多文盲，国民平均受教育的年限不足５年。教育这等的落后状况，同经
济和社会发展的需要存在着尖锐的矛盾，严重制约着我们现代化建设。如果我们现在不作出
很大的努力，把教育搞上去，发展社会生产力，就会丧失时机，后果将不堪设想。”（着重
点是抄者加的！）
最后他说：“努力做好１９８９年的教育工作十分重要，我们要在党中央和国务院的领
导下，使教育发展和改革的一系列重要指导思想，成为全党
和·全·国·人·民·的·共·同·认·识，（着重点是抄者加的！）并迈出坚实的一
步。”
我近来眼睛患有白内障，看书报写字都有困难，刚才抄了半天报纸，不但眼睛模糊，我
的手也酸了。但是，在书案上的灿烂阳光中和案头一瓶红、紫、黄、白鲜艳芬芳的花朵，使
我心里充满了阳光和喜悦，因为国家教委说出了我心里的话，而且，说得更完善而有力！１
９８９年２月２４日晨我喜爱小动物
我喜爱小动物。这个传统是从谢家来的，我的父亲就非常地喜爱马和狗，马当然不能算
只小动物了，自从１９１３年我们迁居北京以后，住在一所三合院里，马是养不起的了，可
是我们家里不断地养着各种的小狗——我的大弟弟为涵在他刚会写作文的年龄，大约是１２
岁吧，就写了一本《家犬列传》，记下了我家历年来养过的几只小狗。狗是一种最有人情味
的小动物，和主人亲密无间，忠诚不二，这都不必说了，而且每只狗的性格、能耐、嗜好也
都不相同。比如“小黄”，就是只“爱管闲事”的小狗，它专爱抓老鼠，夜里就蹲在屋角，
侦伺老鼠的出动。而“哈奇”却喜欢泅水。每逢弟弟们到北海划船，它一定在船后泅水跟
着。当弟弟们划完船从北海骑车回家，它总是浑身精湿地跟在车后飞跑。惹得我们胡同里倚
门看街的老太太们喊：“学生！别让你的狗跑啦，看它跑得这一身大汗。”我的弟弟们都笑
了。
我家还有一只很娇小又不大活动