按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谈到海——自从我离开童年的海边以后，这几十年之中，我不知道亲近过多少雄伟奇丽
的海边，观赏过多少璀璨明媚的海景。如果我的脑子里有一座记忆之宫的话，那么这座殿宇
的墙壁上，不知道挂有多少幅大大小小意态不同、神韵不同的海景的图画。但是，最朴素、
最阔大、最惊心动魄的，是正殿北墙上的那一幅大画！这幅大画上，右边是一座屏幛似的连
绵不断的南山，左边是一带围抱过来的丘陵，土坡上是一层一层的麦地，前面是平坦无际的
淡黄的沙滩。在沙滩与我之间，有一簇依山上下高低不齐的农舍，亲热地偎倚成一个小小的
村落。在广阔的沙滩前面，就是那片大海！这大海横亘南北，布满东方的天边，天边有几笔
淡墨画成的海岛，那就是芝罘岛，岛上有一座灯塔。画上的构图，如此而已。
但是这幅海的图画，是在我童年，脑子还是一张纯素的白纸的时候，清澈而敏强的记忆
力，给我日日夜夜、一笔一笔用铜钩铁划画了上去的，深刻到永不磨灭。
我的这片海，是在祖国的北方，附近没有秀丽的山林，高悬的泉瀑。冬来秋去，大地上
一片枯黄，海水也是灰蓝灰蓝的，显得十分萧瑟。春天来了，青草给高大的南山披上新装，
远远的村舍顶上，偶然露出一两树桃花。海水映到春天的光明，慢慢地也荡漾出翠绿的波
浪……
这是我童年活动的舞台上，从不更换的布景。我是这个阔大舞台上的“独脚”，有时在
徘徊独白，有时在抱膝沉思。
我张着惊奇探讨的眼睛，注视着一切。在清晨，我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰
色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来；这时，太空轰鸣，浓金泼满了海面，染透了诸天。
渐渐地，声音平静下去了，天边漾出一缕淡淡的白烟，看见桅顶了，看见船身了，又是哪里
的海客，来拜访我们北山下小小的城市了。在黄昏，我看见银盘似的月亮，颤巍巍地捧出了
水平，海面变成一道道一层层的，由浓墨而银灰，渐渐地漾成闪烁光明的一片。淡墨色的渔
帆，一翅连着一翅，慢慢地移了过去，船尾上闪着桔红色的灯光。我知道在这淡淡的白烟
里，桔红色的灯光中，都有许多人——从大人的嘴里，从书本、像《一千零一夜》里出来
的、我所熟识的人，他们在忙碌地做工，喧笑着谈话。我看不见他们，但是我在幻想里一刻
不停地替他们做工，替他们说话：他们嚓嚓地用椰子壳洗着甲板，哗哗地撒着沉重的渔网；
他们把很大的“顶针”套在手掌上，用力地缝一块很厚的帆布，他们把粗壮的手指放在嘴里
吮着，然后举到头边，来测定海风的方向。他们的谈话又紧张又热闹，他们谈着天后宫前的
社戏，玉皇顶上的梨花，他们谈着几天前的暴风雨……这时我的心就狂跳起来了，我的嘴里
模拟着悍勇的呼号，两手紧握得出了热汗，身子紧张得从沙滩上站了起来……
我回忆中的景色：风晨，月夕，雪地，星空，像万花筒一般，瞬息千变；和这些景色相
配合的我的幻想活动，也像一出出不同的戏剧，日夜不停地在上演着。但是每一出戏都是在
同一的，以高山大海为背景的舞台上演出的。这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，我既是演
员，又是剧作者。我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自由。
这些往事，再说下去，是永远说不完的，而且我所要说的并不是这些。我是说，每一个
人都有他自己的童年往事，快乐也好，辛酸也好，对于他都是心动神移的最深刻的记忆。我
恰巧是从小亲近了海，爱恋了海，而别的人就亲近爱恋了别的景物，他们说起来写起来也不
免会“一往情深”的。其实，具体来说，爱海也罢，爱别的东西也罢，都爱的是我们自己的
土地，我们自己的人民！就说爱海，我们爱的决不是任何一片四望无边的海。每一处海边，
都有她自己的沙滩，自己的岩石，自己的树木，自己的村庄，来构成她自己独特的、使人爱
恋的“性格”。她的沙滩和岩石，确定了地理的范围，她的树木和村庄，标志着人民的劳
动。她的性格里面，有和我们血肉相连的历史文化、习惯风俗。她是属于我们的，我们是属
于她的，她孕育了我们，培养了我们；我们依恋她，保卫她，我们愿她幸福繁荣，我们决不
忍受人家对她的欺凌侵略。就是这种强烈沉挚的感情，鼓舞了我们写出多少美丽雄壮的诗
文，做出多少空前伟大的事业，这些例子，古今中外，还用得着列举吗？
还有，我爱了童年的“海”，是否就不爱大连湾和广州湾了呢？决不是的。我长大了，
海也扩大了，她们也还是我们自己的海！至于日本海和地中海——当我见到参加反对美军基
地运动的日本内滩的儿童、参加反抗英法侵略战争的阿联塞得港的儿童的时候，我拉着他们
温热的小手，望着他们背后蔚蓝的大海，童年的海恋，怒潮似地涌上心头。多么可爱的日本
和阿联的儿童，多么可爱的日本海和地中海呵！
一九六二年九月十八夜，北京。
（本篇最初发表于《人民文学》１９６２年１０月号。）郁达夫《满江红》词读后
今年九月十八日的《东风》版上，登有《郁达夫爱国诗选》，内有一首词，为便于参
阅，抄录如下：
满江红１９３７年作——闽于山戚继光祠题壁用岳武穆韵伟烈。拔剑光寒倭寇胆，拨云
手指天心月。到于今，遗饼纪征东A，民怀切。
会稽耻，终当雪。楚三户，教秦灭。愿英灵永保，金瓯无缺。台畔班师酣醉石，亭边思
子悲啼血。向长空洒泪酬千杯，蓬莱阙。A
民间流行之光饼，即戚继光平倭寇时制以代疰粮者。
这首词是郁达夫在一九三七年写的，不知是在“七七”以前还是以后，总之，屈指二十
五年了！这首词登载的那一天，又刚巧是“九一八”。如今，我们对于“九一八”似乎不大
关心了，原因是“会稽耻，终于雪”了，我国广大人民在党的领导下，已经“成就”了打倒
日本军国主义者的“丰功伟烈”，从头收拾了光复后的山河，孜孜业业地在进行社会主义建
设，而且还和日本人民携起手来，同为打倒我们共同的敌人美帝国主义而努力。九月九日，
越练越强的中国空军，从高空打下了一架美制Ｕ—２飞机，这种使世界上亿万爱好和平人民
拍手称快的“华夏威风”，诗人死而有知，不知要如何地欣喜；在庆祝中华人民共和国成立
十三周年之际，读到“愿英灵永保，金瓯无缺”这两句诗，想着我们的领土台湾，还在美帝
国主义者的控制之下，我们今天不是向长空洒泪干杯，而是举起千百枝如椽之巨笔，和全世
界痛恨美帝国主义者的人民，一同为消灭这个首恶元凶。而使出最大的力量！
在这里，顺便提到光饼和征东饼，这两种“疰粮”并不是一件东西。光饼只有小茶盅口
那么大，是发面的，当中有个小孔，烤好后可以用细绳穿起，挂在颈上臂上，拿起就吃，十
分方便。征东饼比光饼略大一些，有点甜味，也是可以穿起来的。这两种饼在福建十分普
遍，就像北京的烧饼油炸脍一样，其味之香美，也不下于烧饼油炸脍。据我所知，在我国最
普遍的糕饼之中，与爱国思想事迹直接有关的，就是光饼和征东饼了。“民怀”之“切”，
使得这两种饼在创制的地方普遍流行，也使得每个人每天在吃着光饼、征东饼的时候，都会
想起爱国英雄戚继光的故事，这影响和效果是深远的。我希望这两种饼饵，能够在福建民间
永远流行下去。
（本篇最初发表于《光明日服》１９６２年９月２９日。）从“公社果”谈起
葡萄，色香味俱佳，是我最喜欢的一种水果。关于葡萄，我有许多快乐的、童话般奇妙
的回忆，可惜的是北京不是出产葡萄的地方，上市的时期也很短，“北京”和“葡萄”很少
在我的思想上发生过联系。
今年秋天，各种各样的水果，像不断的宝石的泉流，从四郊涌进北京城，桃，梨，苹
果，柿子……在到处商店的窗中架上，发出诱人的艳色与浓香。尤其是葡萄，紫的像紫晶，
绿的像绿玉，一串串的密密颗粒上面，蒙着一层细细的白霜。
看到了