按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旁边，用湿巾仔细地把自己身体擦得发光的村姑们的家长里短。
今晚我们把船泊在僻静的河湾。天空明净。明月正圆，看不见一只别的船。月亮在浪花
上闪烁。两岸沉寂。远村躺在①在河道肥沃的淤泥里，只须撒下稻种，秋熟时再去收割，不
必再做别的。——译者深林的怀中舒服地睡着了，尖脆的不断的蝉鸣是唯一的声响。沙乍浦
一八九一年二月
在我的窗前，河的彼岸，有一群吉卜赛人在那里安家，支起了上面盖着竹席和布片的竹
架子。这种的结构只有三所，矮得在里面站不起来。他们生活在空旷中，只在夜里才爬进这
隐蔽所去，拥挤着睡在一起。
吉卜赛人的生活方式就是这样，哪里都没有家，没有收租的房东，带着孩子和猪和一两
只狗到处流浪；警察们总以提防的目光跟着他们。
我常常注意着靠近我们的这一家人，在做些什么。他们生得很黑，但是很好看。身躯健
美，像西北农民一样。他们的妇女很丰硕；那自如随便的动作和自然独立的气派，在我看来
很像黧黑的英国妇女。
那个男人刚把饭锅放在炉火上，现在正在劈竹编筐。那个女人先把一面镜子举到面前，
然后用湿手巾再三地仔细地擦着脸；又把她上夜的褶子整理妥贴，干干净净的，走到男人身
边坐下，不时地帮他干活。
他们真是土地的儿女，出生在土地上的某一个地方，在任何地方的路边长大，在随便什
么地方死去。日夜在辽阔的天空之下，开朗的空气之中，在光光的土地上，他们过着一种独
特的生活；他们劳动，恋爱，生儿育女和处理家务。
每一件事都在土地上进行。
他们一刻也不闲着，总在做些什么。一个女人，她自己的事做完了，就扑通地坐在另一
个女人的身后，解开她的发髻，替她梳理；一面也许就谈着这三个竹篷人家的家事，从远处
我不能确定，但是我大胆地这样猜想着。
今天早晨一个很大的骚乱侵进了这块吉卜赛人宁静的住地里。差不多八点半或是九点钟
的时候，他们正在竹顶上摊开那当作床铺用的破烂被窝和各种各样的毯子，为的晒晒太阳见
见风。母猪领着猪仔，一堆儿地躺在湿地里，望去就像一堆泥土。它们被这家的两只狗赶了
起来，咬它们，让它们出去寻找早餐。经过一个冷夜之后，正在享受阳光的这群猪，被惊吵
起来就哇哇地叫出它们的厌烦。我正在写着信，又不时心不在焉地往外看，这场吵闹就在此
时开始。
我站起走到窗前，发现一大群人围住这吉卜赛人的住处。
一个很神气的人物，在挥舞着棍子，信口骂出最难听的话语。
吉卜赛的头人，惊惶失措地正在竭力解释些什么。我推测是当地出了些可疑的事件，使
得警官到此查问。
那个女人直到那时仍旧坐着，忙着刮那劈开的竹条，那种镇静的样子，就像是周围只有
她一个人，没有任何吵闹发生似的。然而，她突然跳着站起，向警官冲去，在他面前使劲地
挥舞着手臂，用尖粗的声音责骂他。刹时间，警官的三分之一的激动消失了，他想提出一两
句温和的抗议也没有机会，因此他垂头丧气地走了，就像完全变了一个人似的。
等他退到一个安全的距离以后，他回过头来喊：“我只要说，你们全得从这儿搬走！”
我以为我对面的邻居会即刻卷起席篷，带着包袱、猪和孩子一齐走掉。但是至今还没有
一点动静，他们还在若无其事地劈竹子，做饭或者梳妆。
邮政局就在我们产业事务所的一角——这是很方便的，因为信件一来我们就可拿到。有
些晚上，那位邮政局长就上来和我闲谈。我很喜欢听他聊天，他以最严肃的态度谈着最不可
能发生的事情。
昨天他告诉我，这地方的人是怎样地尊敬那条神圣的恒河。若是他们的亲属死去了，他
说，他们没有力量把骨灰送到恒河里去的话，他们就从火葬场捡起一块骨头磨成灰收着。
等到他们遇到一个在某时曾喝过恒河的水的人，他们就把骨灰藏在韶酱里请他吃，这样
他们就满意地想象着他们亲属遗体的一部分，已经和涤洗罪污的圣水接触过了。
我微笑着说：“这一定是个虚构的故事。”
他沉默地深思了好久，才承认说：“对了，这也许是。”途中一八九一年二月
我们已经走过几条大河，正在转进一条小河。
村妇们站在水里，洗浴或者洗衣服；有几个妇女，围着湿淋淋的纱丽，拉起面纱把脸严
严地遮住，把装满了的水罐抱在左边腰际，右臂自由地摆动着走回家去。孩子们全身涂满河
泥，喧闹地互相泼着水玩。同时有一个孩子喊着一支歌，也不管调子对不对。
在高岸上，村舍的屋顶和竹林的树梢隐约可见。天开了，太阳照耀着。残云留连在天
边，像棉花的绒毛。风也暖和些了。
这小河上没有多少船只；只有几条小艇载着枯枝，悠闲地在疲倦的沙沙桨声中移动着。
在河边竹竿之间晒着渔网。今天一天的工作，似乎都已经完毕了。居哈里一八九一年六月
当浓云从西边涌起的时候，我已经在舱面上坐了有十五分钟了。浓云涌起，乌黑，翻
腾，碎裂的，一条条阴惨的光从这儿那儿的空隙里穿透过来。小船都连忙躲进支流里去，把
锚安全地抛在河岸上。农人把割下的稻束顶在头上，急忙回家；母牛跟在后头，小牛跳跃着
摇着尾巴，又跟在它们的后面。
这时来了一声怒吼。被撕裂的云片从西方急急奔来，像传达恶耗的、气喘吁吁的使者。
最后，雷电风雨一齐来到，表演着一段疯僧的舞蹈。竹林似乎在号叫，当狂风用它一会儿往
东一会儿往西来回扫地的时候。高出一切声响之上，风暴呼呼地像一支粗大的驯蛇的笛子，
千万条波浪像戴着头罩的蛇随着曲调摇曳。雷不停地轰击，仿佛整个世界都在乌云后面被捶
得粉碎似的。
把下颏靠在一扇洞开的背着风的窗边，我让我的思想参加这场可怕的狂欢；我的思想跳
到广漠里去，像一群忽然放了学的孩子。但是等到我完全被雨点溅湿了之后，我只好把窗户
和我的诗意一齐关上，像被关进笼里的鸟儿似地，静默地退到黑暗里去。沙乍浦一八九一年
六月
从泊舟的河岸上，有一种气息从草中升起，地上的热气喘息似地传来，真切地接触到我
的身躯。我感到温暖而有生气的大地在我上面呼吸，而且她也一定会感到我的呼吸。
稻苗在微风中摇曳，鸭子轮流着把头钻进水里，又梳理着它们的羽毛，除了那搭板，当
它来回地在流水中轻轻摇荡的时候，磨擦着船旁发出的微弱、可怜的叽嘎声音以外，没有其
他声响。
不远的地方有一个渡头，一群穿着杂色衣服的人，聚集在榕树底下等待渡船回来；渡船
一到，他们就急忙地一拥而上。我喜欢观看这个，看上几个钟头。今天是对岸村庄的一个集
日，所以渡船就这样地忙碌，有的人扛着几捆稻草，有的人提着篮儿，有的人背着口袋；有
的人到集上去，也有人从集上回来。这样，在寂静的中午，活动的人流慢慢地在两村之间过
渡。
我坐着想：为什么在我们国家的田野上，河岸上，天空中和阳光里，都笼罩着这种深沉
的忧郁的色调？我得到结论说，对于我们，自然显然地是更重要的东西。天空自由，田野无
边；阳光把它们融成光明的一片。在这中间，人类显得那么渺小。他来了又去了，像渡船一
样，从此岸渡到对岸；他说话的絮絮叨叨的声音，他的歌声的隐约的回响，被听到了；他在
追求自己的微小愿望时候的轻微的活动，也在世界的市集上被看到了：但在宇宙的广大崇高
之中显得那么微弱，多么短暂，多么可悲地无意义呵！
当我凝注着那条朦胧遥远的、点缀在对岸田野上树林的青线的时候，把美丽、辽阔、纯
粹的安宁的自然——稳静、无为、沉默、深不可测——和我们自己的日常的忧虑——卑微、
满心烦恼、争名夺利对比起来，使我几乎发狂了。
当自然隐藏起来，退缩在云、雪和黑暗之下，人就觉得他自己是个主人翁；他认为他的
愿望，他的事业，是永久的；他要使这些永垂不朽，他瞩望子孙后代，他修建纪念碑，他写
传记，他甚至于替死人竖立