按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说下去。
“我的生存是渺小的。我值不得人怜惜。我倘使能够给你帮一点忙，使你少受一点苦，
那么我就是死，也值得。我自己也甘心情愿。我活在世上，没有一点意思，就像觉慧常说的
‘浪费生命’。我可以说是一具活尸。你们对我好，我也晓得感激，尤其是二小姐，你看得
起我，把我当作先生看待。我也应该找个机会来报答，”剑云愈说下去，愈觉得话在心头像
泉水一般涌上来。他一边说，一边流泪，泪水流到他的嘴边，流进了他的时开时阖的嘴里，
他只顾说话，就索性把泪水也咽下去了。眼泪流得太多，使他的眼睛模糊起来，但是他的眼
光仍然穿过泪花停留在淑英的脸上。后来他似乎看见她的眼角也嵌着泪珠。他激动得太厉
害，不能够再说下去了。他想放声痛哭一场，但是他极力忍祝他不敢再看她，便把头微微俯
下，胸膛靠住桌子，用一只手遮住眼睛。眼泪马上把这只手打湿了。
“陈先生，你不要这样说，”淑英感激地垂泪道。剑云的话把一个不幸的人的内心剖开
给她看了。自然他的深心处隐藏的一个秘密她还不曾了解。但是她第一次比较清楚地看见了
这个忧郁的年轻人的真面目。琴和觉民平日提起剑云，总要露一点怜悯的感情，连觉新有时
也是如此。他们都把剑云看作一个多愁善感的书生。现在她才知道他竟是如此地慷慨。
但是对这慷慨的行为她能够交出什么样的报答呢？她所能表示的只有一点感激。她固然
感激他的好意。然而她却想不到她会从他那里得到她所真正需要的帮助。她想到的是：这个
有着善良心肠的年轻人同她一样地需要别人的帮忙。她不能够做这类的事情。不过她愿意送
给他一点同情和安慰。两颗在苦难中的心逐渐互相挨近。这中间虽然仍旧有不很近的距离，
却也不能阻止淑英对剑云发生更大的好感。她关心地对剑云说：“陈先生，我的事情也不必
要你帮忙了。不过你这番好意我死也不会忘记的。其实你这样热心教我读英文，也就是给我
帮忙。我难道还不知足？……”淑英停了一下，她觉得自己要哭出来了。她不愿意这时候在
剑云的眼前哭，便摸出手帕把积在眼眶里的泪珠揩去。剑云很感动，他第一次看见一个人怀
了好意地对他落泪，而这个人又是他的天空中的明星。他暗暗地祷祝愉快的笑容早一刻回复
到她的脸上，但同时他又不能不失望地想：她还是不相信我。不过他毫不因此怨她，他却只
懊悔自己白白地浪费了过去的光阴。
“陈先生，我年纪轻，也许不懂事，不会说话，”淑英勉强露出了微笑，稍微安静地说
下去，“不过我总不明白你心里有什么忧愁。我们很少看见你开颜大笑过。大哥说你一个人
没有负担，倒很自由自在，他反而羡慕你。但是他们又说你是伤心人别有怀抱。我不晓得应
不应该问你。不过你做什么总说‘渺小的生存值不得人怜惜’一类的话？你有什么伤心的事
情？陈先生，你看，连我这样的人也还在痴愚地梦想远走高飞（这四个字是她迟疑了一下才
低声说出来的），你怎么能看轻自己？你们男人家比我们更能够做事情。你不见得就比别人
差。为什么要糟蹋自己？”——她说话时带了一点怜惜的调子，就像姐姐在责备兄弟似的。
同时她的眼光温柔地抚着他的脸。
“二小姐，你还不晓得，”剑云痛苦地接口说，“不是我故意看轻我自己。命运太折磨
人了。我就像一个失足跌进了泥坑里头的人，拼命想往上面爬，然而总爬不起来，好像有什
么东西绊住我的脚一样。我每次努力的结果总是一场空，还有人笑我不安分。现在我连动也
不敢动了。我父母死得很早，留下财产不多，伯父把我养大成人，到中学毕业，就让我自
立。伯父对我从来就很冷淡。我从小就没有尝过温暖的滋味。
我住在伯父家里，他家里也没有什么人，我一个堂哥在外州县做事。伯母患着瘫病，整
天不起床。从小时候起我的心里就装满了寂寞、阴暗、寒冷。你们不会晓得那寂寞的日子多
么难过。没有一个人关心我，也没有一个我关心的人。我连我父母的面貌也记不起来。二小
姐，你想我怎么能够打起精神做事？我又为哪个人发奋努力？其实我从前也有过一些计划，
然而一到预备实行就大碰钉子。现在又太晏了。我恐怕我已经得了肺病，我可以说是一个废
物。我活下去还有——”外面忽然起了两三声咳嗽，一个熟习的脚步声在窗下走过，鞋底依
呀地响着。剑云惊觉地闭了嘴。淑英也抬起头去看窗户。但是声音渐渐地去远了。淑英低声
自语道：“爹回来了，”便把面前摊开的书本阖上。剑云立刻把未完的话咽住了。
淑英看见他不再说话，便苦涩地一笑，柔声说：“陈先生，我想不到你受过那么多的
苦。我以为我自己就已经是很不幸的了。不过过去的事情还提它做什么？你的身体的确不大
好，你应当好好保养。以后你说不定会遇到好的机会。我会对大哥、二哥他们说，要他们给
你帮忙。你宽宽心罢。你看，现在连我也不像从前那样了。”她的眼光怜惜地望着他，好像
在说：你就听从我的话罢。
剑云十分激动。这样的眼光和这样的话把他的心完全征服了。他感动地、甚至带了崇敬
的感情唤了一声“二小姐”，接着哽咽地说：“你的话我永远不会忘记。从来没有人对我说
过这样的话，从来没有人——”剑云还没有没完话，却看见翠环慌慌张张地跑进来，他便住
了口。翠环小心地低声催促淑英道：“二小姐，老爷回来了，你快去。”淑英连忙站起来。
剑云也不顾脸上的泪痕，惊惶地问翠环道：“有什么事情？
你这样着急。”
“没有什么事情。我怕老爷回来看不见二小姐，会发脾气。
老爷今天打牌输了钱，人好像不大高兴，”翠环带了一点焦虑地答道“好，我们走
罢，”淑英无精打采地说。她又对剑云说：“陈先生，你再坐一会儿罢。”
“是的，我在这儿等觉民回来，”剑云欠身答道。
“陈先生，你还这样客气，”淑英微微含笑说。她便跟着翠环走出去了。
淑英进了克明的房间。克明正翘起二郎腿坐在沙发上。一只手捧着水烟袋，另一只手拿
着纸捻子，在嘴边吹。淑英走到克明面前请一个安，温和地说：“爹，你回来了。”克明点
了点头。他吹燃纸捻子抽了一袋烟，把烟灰吹去了，然后责备地说了一句：“我回来这一
阵，你才来看我。”
“我在读书，不晓得爹回来了，”淑英低下头分辩道。
“真的，二女近来很用功，晚上还在读英文，”张氏解围似地插嘴说。
“哦，”克明吐出这个声音。他又抽了一袋烟，便皱着眉头正色地说道：“二女一个女
子读英文有什么用？她只要把字练好一点就不错了。我看她以后尽可不必跟着剑云读英文。
二女年纪也不小了。剑云也很年轻。他们两个常常在一起也不像话。今天四弟还向我提起
过，那回二女她们去逛公园也有剑云在里头。这种事情如果传到陈克家耳朵里去，他还会笑
我没有家教。”
“这倒不至于。剑云是我们家里的亲戚，他这个人又很懂规矩、很知礼节。二女我也相
信得过。年轻人高兴用功倒是很难得的事情。四弟怎么会有这种古怪想头？”张氏看见淑英
垂着头两眼含泪的样子，心里不忍，便替淑英解释道。
“你总是这样‘惯使’她。”克明瞪了张氏一眼，便板着面孔抱怨道。“将来出了什么
事情你能够负责吗？我可没有脸去跟陈克家办交涉。”
“三老爷，你这个人怎么这样不近情理。”张氏气红了脸抢白道。“这种话亏你当着女
儿面前说得出口。我负得起责任。
二女出了什么事情，你问我好了。”
“你负得起责任？我知道你巴不得我把陈家的亲事退掉，你好把二女嫁给剑云。”
“我看你真发疯了。你当着二女的面说这种话。”张氏站起来指着克明说。淑英忽然
“哇”的一声哭着跑出房去。张氏看见淑英走开了，也不再跟克明争辩，便气愤地说：“我
不再跟你说，让你一个人去发脾气。”她气冲冲地走出了房门。
淑英忍住眼泪，急急地回到自己的房里。翠环正站在书桌前面，埋着头在为她印一盒檀
香，听见淑英的脚步声便惊喜地唤了一声：“二小姐。”淑英也不答应，一