按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
七月二十五日上午，唐山附近一个村庄里十几只黄鼠狼大的背小的从洞中蜂拥而出，围着一棵核桃树团团打转，被人打死了几只也不离去，怪叫不止。在另一个村庄的棉田里，一群群老鼠仓皇逃窜，小老鼠互相咬着尾巴，连成一串。有人家里养的金鱼不断跃出水面，主人把它们重新放回鱼缸，它们又跳出来。在池塘里的鱼成群跃起，有些鱼还头朝下尾朝上，像陀螺一样飞速打转。在天津大沽口，一群群深绿色蜻蜓扑向油轮船窗、桅杆和船舷，密密麻麻，赶都赶不走。接着，大群的蝴蝶、蝗虫、蝉、麻雀铺天盖地的飞了过来，仿佛史前洪水灭世的情景再现。七月二十七日下午，唐山一村庄里的蝙蝠大白天的满院子乱飞，燕子衔着乳燕飞走，不再回来。有人甚至看到无数蜻蜓排成三十平方米的飞行方阵向北飞去。
七月二十七日深夜，大自然发出最后的警报。
那天几个出夜工的年轻人跳起澡池里洗澡时，惊叫着跳了出来，池里的水是从一口井里汲出来的，不知道为什么，井里的水突然烫得让人无法忍受。看瓜的老农发现天空出奇的亮，连瓜叶、瓜蔓都看得清晰可见，好像突然到了白昼一样。有人被强光从梦中惊醒，还以为是天亮了，一看时钟，才凌晨三点。这时天色又变得漆黑，伸手不见五指。有人深夜十二点回家，惊奇地发现他养的四只鹅还站在院子外，见主人回来了一起放声叫唤，扑上来用嘴夹住主人的裤脚往外面拖。抚宁县养貂场四百多只貂一起放声狂叫，令人毛骨耸然。丰润县一养鸡场千余只鸡来回乱窜，咯咯惨叫。一马棚里喧闹了一夜，里面的马显得异常暴躁，三点多钟，一百多匹马拼命挣断马缰，狂嘶着跃出马厩，在黑夜里狂奔。这一夜，唐山地区许多人饲养的猫、狗都疯了似的争相狂叫，让人倍感恐怖。
唐山，大难临头。
国家地震局此时被推到了风口浪尖。
1966年，刑台发生大地震，造成严重的损失和破坏。总理视察灾区时作出了依靠群众和专家结合，搞好地震预报工作的决策。在他的指示下，国家地震局就这样匆匆上马了。起家时一切都是那样的简单幼稚，也不可能不简单不幼稚，任何事物都是从简单到复杂，从低级到高级发展起来的，无人能例外。科学工作者们作出了巨大的努力，一步步摸索出了经验。仅仅是十八天之后，他们就成功地作了一次内部试报。但这不过是一次不算很成功的经历，真正的
辉煌是在九年后的海城。
经过长达九年的艰苦探索，我国广大地震工作者研究了许多预报地震的办法。有人研究历史上关于地震的前兆和防震的记载，有人根据古代地震资料用数理统计方法研究地震发生的几率，有人从声、光、电、磁、水文、潮汐、地质、地壳变动、气候乃到天体运行等等来研究与地震的关系。通过这一切，地震工作者早就把目光盯向了辽南。1970年1月，辽南被圈定为重点监测地区。一次次排查，一次次不休不眠的监测，终于找到了地下恶魔所垂涎的目标。1975年2月4日，国家地震局发布地震预报，辽南一百多万人紧急撤离。仅仅是两个半小时后，七点三级强烈地震轰然袭向海城。在六个市、十个县的小范围内，城镇房屋毁坏五百零八平方米，农村房屋毁坏八十六万七千间，却仅有一千三百二十八人死亡，占全地区人口的万分之一点六。这还是世界历史上首次成功预测七级以上大地震，很多国家称这次预报为“科学的奇迹”。不过，这个奇迹并不能全部归功于地震工作者，他们并不是神，只能定下长期、中期的预报。他们的工作当然是卓越的，但对于救灾而言，仅仅有长期、中期预报还是毫无用处。他们确实是正确的，但是他们预见到的地震也许三四年后都不会发生，也许今晚就天崩地裂一般向你袭来。很少有专家敢于报大震，这是因为地底下那头恶魔的脾气难以捉摸，如果贸然作为定论发布出去，很有可能被人们当成有事没事都爱叫“狼来了”的孩子，等到狼真的来了，反而没有人相信了。这份荣耀，至少一半归功于群众。
不为别的，正是群测群防收集了大量的地震前兆现象，经专家分析汇总，才使得国家地震局敢于判断地震就在眼前，才敢做出临震预报。这就是国家制订的“专群结合”的方针政策，事实证明，这一政策是无比正确的。
可是，这一次，群测群防的基础被破坏了。地震局在震前的中、长期预测都是正确的，就是忘记了发动群众。地震局局长被政治运动搞得焦头烂额，他的工作失职了。在这一年，唐山工人工作照做，农民照样种田，该年夏粮还获得了丰收，工业出现小幅增长，就是没有人留意到大自然所发生的种种异常。宝贵的经验就这样被放弃了。
局长大人对群测群防到底是持什么样的态度？是支持还是破坏？相关文件还安安静静的封存在档案柜里，无人翻动。这恐怕只能是一个谜了。现在这位局长大人烦躁不已——手下一名年轻的地震工作者又来向他报告说哪个站监测到了异常，一场大地
震迫在眉睫。这时他想起了东北军区那位年轻的大校给他写来的信，信中明确指出在今天很可能会发生一场毁灭性的地震，请他做好相关工作，疏散群众。对这封信他是一百二十个不服气，你一个丘八都能预测地震了，还要我这个地震局干什么？见鬼了，什么时候连军队都可以插手地震局的工作了？还嫌这个摊子不够乱么？
那名年轻人焦急的说：“六个站都监测到地震爆发的前兆，这个······”
局长说：“在大地震发生前应该有几次小地震的，到目前为止都没有接到这方面的报告，不会是监测站出错了吧？”
年轻人迟疑了一下，鼓足勇气说：“万一是先发生强震再发生低强度余震呢？”
局长愣了一下，说：“这倒是第一次听说······至少在历史上从来没有发生过这样的地震······让各监测站继续观察，一有异常马上上报。”
年轻人没有再坚持。唐山是工业城市，这里有着整个国家百分之一的工业产值，非同小可。地震警报发出去，百万人口大疏散，那可是惊天动地的大事，万一真像局长说的那样预测失误，将造成极其严重的社会影响，这个责任可就大了。
此后的大半生中，他都为自己在这几个小时中的软弱和犹豫悔恨交加，认为自己是国家的罪人。
三个小时后，唐山上空闪过几次蓝色电光。
地震预报彻底失败了。
第六章末日之城
火车进站时，已经是万家灯火了。陈曦父母来车站迎接，这对慈祥的老夫妻对韩枫很和气，很是热情，想必他们对这个准女婿十分满意吧。陈曦的母亲是一所小学的校长，陈曦的父亲则是图书馆的馆长，都是受过高等教育的人，在这个混乱的年代居然没有被拉出去批斗过，真是一个小小的奇迹了。陈伯父抢着伸手去提韩枫的行李，发现这箱行李重得吓人，两只手使出最大的力量也提不动，不由得有点儿惊讶。陈曦笑说：“爸，你别理他，他闲得没事，往箱子里放了一大堆乱七八糟的东西，重得要死，去到哪里就提到哪里，说是训练，真拿他没办法。”
陈伯父说：“这一箱子东西重量怕是不少于七八十公斤吧，提着不吃力？”
韩枫说：“习惯了就好啦。”一手把这口重达七八十公斤的行李箱提了起来，顺手把陈曦的也提上，走得大步流星，一点也不吃力，两个老人目瞪口呆。
陈伯母小声问陈曦：“小曦，他力气那么大，你就一点也不怕啊？万一他喝醉了打你，你还不得遭殃呀？”
陈曦露出甜蜜的微笑：“才不会啦，他从来都不喝酒。别看他看起来就像一头猛虎，在平时啊，他比小白兔还要乖，小孩子都敢骑到他肩头上去玩呢。”
两位老人长长的松了一口气，这样既有强大的力量又懂得内敛的女婿真是太理想了。
陈曦的家就在城东，那是一幢两层高的小楼，有些破旧了，不过收拾得很干净，很温馨。二老为女儿和准女婿准备了丰盛的晚餐，四口子慢慢吃慢慢聊，聊家长里短，聊军队里的趣事，一顿饭吃了两个小时。二老对韩枫是越看越喜欢，收拾好碗筷后直接跟他讨论结婚的事情了，陈曦羞得躲进房间里不敢出来，韩枫也怪不好意思的。这很正常，要是谈到终身大事还能脸都不红，那只能说明这小子是身经百战了，这种女婿要不得。不过韩枫还是明确表示�