按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李雪莲傻了；她确实不知道“人大”召开期间，去北京要开介绍信，而且是县政府的介绍信；就是知道，她去县政府开介绍信，县政府也不会给她开；便说：“不知道要开‘人大’，把这事忘了。”
警察终于抓住了李雪莲的漏洞，松了一口气：“那不行，没有证明，你不能去北京。”
李雪莲：“耽误我看病咋办？”
警察：“‘人大’开会，也就半个月。半个月后，你再去北京。现在下车。”
李雪莲的犟劲上来了，坐在那里不动：“我不下车。”
警察：“别人都下，你为什么不下？”
李雪莲：“我子宫都垂到外边了，耽误不起。”
警察脸上的肌肉又抖了一下，接着喝道：“两回事啊，别胡搅蛮缠，也就半个月。”
李雪莲站起来：“要我下车也行，你得负责任。”
警察一愣：“我负什么责任？”
李雪莲：“其实北京我也不想去，钱花光了，病也不见好，早不想活了。你要让我下车，我不等半个月，我下车找棵树就上吊。”
警察愣在那里。李雪莲盯住警察胸前的警号牌：“我记住了你的警号，我会在遗书上，写上是你逼的。”
警察更愣了，嘴张着，半天合不拢。待合拢，朝窗外啐了一口唾沫，嘟囔一句：“你这娘们，倒难缠了。”
又摇头：“刁民，全是刁民。”
皱了皱眉，越过李雪莲，开始盘问下一排座位上的乘客。
夜色中，李雪莲往窗外舒了一口气，又坐下来。
序言：那一年（十三）
李雪莲头一回进北京，到了北京，有些晕头转向。她首先觉得北京大，比村里、镇上、县城和市里都大；大得漫无边际；坐在公交车上，走走是高楼大厦，走走又是高楼大厦；走走是立交桥，走走又是立交桥。另外她在北京转了向。李雪莲从小学课本上就学到，天安门在长安街的北边，当她坐着公交车从天安门广场穿过时，却发现天安门在长安街的南边；用村里的方位校正半天，还是没有矫正过来；看来在北京期间，就要以南为北，以东为西了。比这更要命的是，李雪莲来北京是为了告状，待到了北京，却不知道该到哪里告状，该向谁告状；这些该去告状的地方在哪里，能够接受她告状的人，又住在哪里。幸好“全国人民代表大会”召开了，李雪莲知道，“全国人民代表大会”，一定在人民大会堂召开；而人民大会堂，就在天安门的西侧；当然，在李雪莲看来，是在东侧；“全国人民代表大会”召开的地方，一定是有头有脸的人去的地方；而且不是一般的有头有脸；李雪莲灵机一动，决定在北京待下之后，趁着“全国人民代表大会”召开，到天安门广场去静坐；一静坐，说不定就能引起在大会堂里开会的有头有脸人的注意。
为了在北京待下来，为了安置自己，李雪莲投奔了一个中学同学。这个中学同学叫赵敬礼，当年在班上，与李雪莲坐前后桌，坐了六年。赵敬礼长颗大头；大头正头顶，又凹进去一坑，成了葫芦型。“赵敬礼”是赵敬礼的大名，但班上无人喊他“赵敬礼”，都喊他“赵大头”。久而久之，喊“赵大头”有人答应，冷不丁有人喊“赵敬礼”，赵敬礼自个儿，都不知道在喊谁。初中三年，两人没说过话；从高中一年级起，李雪莲知道赵大头对她有意思。赵大头从小没有娘，她爹是镇上一个裁缝；赵大头有三个弟弟；一个爹，整天踏一台缝纫机，养活赵大头哥儿四个，家里并不宽裕；但从高中一年级起，赵大头三天两头给李雪莲带“大白兔”奶糖，从课桌后悄悄递过来。也不知他的钱从哪里来的。“大白兔”糖送了两年多，也不见赵大头有什么表示。还是高中快毕业了，一天在上晚自习，李雪莲出教室解手；从厕所回来，赵大头在教室门口候着。看看左右无人，赵大头说：“李雪莲，我想跟你说句话。”
李雪莲：“说吧。”
赵大头：“得找个地方。”
李雪莲：“找吧。”
赵大头把李雪莲领到学校后身打谷场上。周围的夜是黑的。李雪莲：“你要说啥？”
赵大头啥也没说，上来就抱李雪莲，接着就要亲嘴。由于动作太直接，中间也没个过渡，李雪莲有些措手不及。措手不及之下，本能地推了赵大头一把。赵大头脚下一绊，跌倒在地。如果换一个男生，爬起来还会亲李雪莲；几经纠缠，几经掰扯，哪怕李雪莲说“我要急了”，“我要喊了”，仍继续撕扯，好事也就成了；没想到赵大头跌了一跤，从地上爬起来，看了李雪莲一眼，愣愣地说了一句：“我以为咱俩已经好了呢。”
又说：“千万别告诉其他同学。”
转身就跑了。赵大头跑了，李雪莲气得“咯咯”笑了。搂她亲她她没生气，转头跑了，李雪莲就生气了。第二天两人再见面，赵大头低着头，红着脸，不敢再看李雪莲。这时李雪莲知道，赵大头是个老实孩子。李雪莲赌气，也不理赵大头。接着高中毕业，李雪莲没考上大学，赵大头也没考上大学；李雪莲回到了村里，赵大头的一个舅舅，在省城一个宾馆当厨子，赵大头就跟他舅舅到省城学厨子去了。后来他舅舅被调到这个省驻北京的办事处当厨子，赵大头也跟来了；后来他舅舅退休回了老家，赵大头就一个人留在了北京。李雪莲到北京举目无亲，认识的所有人中，只有赵大头在北京，于是便想投靠赵大头。但中学时候，她吃了两年多赵大头的“大白兔”，打谷场上，又将赵大头吓了回去，她担心赵大头记仇。李雪莲也想好了，如赵大头不记仇，她就有了落脚处；如赵大头记仇，她转头就走，另寻一个住处。这个住处李雪莲也想好了，就是火车站。虽然北京火车站她没去过，但她知道，普天下的火车站，一到晚上，屋檐下都可以睡人。
虽然知道赵大头在省驻京办事处工作，但李雪莲找到省驻京办事处，还是几经周折。李雪莲打听着，换了八回公交车；有三回还倒错了，走了不少冤枉路；清晨到的北京，一晃到了晚上，才找到那个省驻京办事处，赵大头当厨子的地方。办事处是一幢三十多层高的大厦。到了办事处，却发现这个大厦她进不去。大厦前脸有个院落，院落门口有座牌坊；沿着牌坊，拉着警戒线；警戒线处，有五六个门卫守着，不让人进。原来这里住着这个省参加“全国人民代表大会”的一百多名代表。李雪莲走上前去，门卫以为李雪莲是来住宿的；打量她的衣着，又不像住得起这大厦的人；但一个门卫仍客气地说：“别处住去吧，这里住着人大代表。”
李雪莲终于明白，自己与“全国人民代表大会”又一次撞上了。但她并无惊慌，看着里面说：“我不住宿，我找我亲戚。”
另一个门卫问：“你亲戚也来开人代会呀？”
李雪莲摇头：“他不开人代会，他在这里当厨子，他叫赵敬礼。”
这个门卫低头想了想：“这里的厨子我都熟，没有一个叫赵敬礼的人呀。”
李雪莲愣在那里：“全县人都知道，他在这里做饭呀。”
接着开始着急：“咋会不在这里呢？我跑了两千多里呀。”
见李雪莲着急，另一个门卫加入帮着想：“后厨咱都熟呀，确实没有一个叫赵敬礼的。”
李雪莲突然想起什么：“对了，他还有一个名字，叫赵大头。”
一听“赵大头”，五六个门卫全笑了：“原来是大头呀。”
一个门卫说：“你不早说。你等着，我给你喊去。”
五分钟之后，赵大头就出现了。穿着一身白制服，戴着一顶高筒白帽子。大模样还有中学时候的模样，只是胖了几圈——上中学时，赵大头是个瘦子，一根麻秆，顶个大头，现在成了个大胖子；头倒显得小了，缩在高筒帽里。走在街上，李雪莲肯定认不出这是赵大头。赵大头一见李雪莲，先是一愣，接着马上认了出来，猛地拍了一下巴掌：“哎哟我的娘啊，你咋来了？”
开始咧着大嘴笑。李雪莲放下心来，知道十多年过去，赵大头没记中学时代的仇。李雪莲：“我去东北看俺姑，回来路过北京，看你来了。”
赵大头上前一步，抢过李雪莲的提包：“快进去喝水。”
没想到一个门卫伸手拦住李雪莲，对赵大头说：“大头，有话外边说吧，正开人代会呢，陌生人不准入内。”
赵大头一愣；李雪莲也一愣，担心进不去大厦；没想到赵大头愣后，一把推开门卫：“日你娘，这是我亲妹，是陌生人吗？”
这个门卫：“这是规定。”
赵大头照地上啐了一口