按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【告别的方式】（1）
神崎恋希第一次看见他，是在「那个人」的第三年忌日的隔天。
他们家每年的这个时候都会到同一个地方、替「那个人」上香，前两年均如此，今年不巧的是她刚好学校有推不掉的活动，所以只好请父母於昨天、也就是忌日的当天先行前往，自己则是晚了一天到来。
然而在这样的阴错阳差、因缘际会之下，她才晓得原来还有这麽一个人记得「他」──那个於三年前因某场意外、不小心被波及，因而丧命的、她的亲哥哥，神崎实加。
後来询问了墓园管理人，神崎恋希方才晓得：他每年都会在同样的时间点过来，只是皆於墓碑上注明的日期之後的一天。
整整晚了二十四小时的时差，彷佛……是用自己的方式来悼念这个人似的。望著他修长挺拔的背影、周遭凝固孤伶的气息，她不禁这麽想著。
神崎恋希在距离几公尺外的地方看到他、悄悄地伫立在墓碑前，凝视著石灰色的字体，默默的、深深的，那样的眼神……好像包含了所有，又彷佛拒绝了全部，夹杂太多叫人摸不透的情绪。
此刻的他像沙漠中的一棵树，林立在没有绿洲的砂砾堆中，孤傲、凛然……却又寂寞。
那样浓烈的孤寂，几乎让人忍不住想向前去，搂住他、安慰他，抚去那纠结於眉心、挥之不去的愁绪。
许久，对方都没发现到自己的存在，最後，神崎恋希轻咳了声、打破沉默，趁他缓缓回过头了，她才试探问著：「请问……你是替『他』化妆的那位遗体化妆师吗？」即使素未谋面，她也几乎敢断定他的身分。
因为当初在丧礼的过程里已经听到许多关於这人的传言，加上……神崎恋希至今仍忘不了哥哥每次於电话中形容到他、这位同性恋人之际，言词语气里头无形间流露的雀跃，她可以明白他对这个人的用情之深。
如今，她肯定对方在这段感情中所投注的心力，不亚於自己的胞兄，只可惜……她必须得在现今这样的场合下跟他见面。
「初次见面，我是实加的妹妹、神崎恋希。」简单自我介绍。
「……摩砂。」没有什麽高低起伏的语调，眼神轻轻和她交错後，又移向墓碑上头。
「『晴实』，对吗？我常听哥哥提到。」对於他不为所动的态度，神崎恋希不以为意，迳自说道：「他的忌日是昨天唷。因为我刚好学校有点事情，所以才今天来看他，我父母他们昨天就先来过了。」走到墓碑前，她将事先准备好的鲜花放下，而後按照程序祭拜。
摩砂晴实往旁边退了数步，空出位置让她方便祭祀。
「就算是到现在，也不过每年的这一天，我们、我跟爸妈，才不得不承认哥哥真的离开了呢。」神崎恋希感叹地轻抚上冰凉的石碑。
摩砂晴实微别开头，半晌，方才启口：「我……是『这天』替他化妆的。」对自己而言，一旦亲手替对方化了妆，才算真正正视了一个人对世间的告别──这是他计算忌日的方式，所以多半会跟实际上被宣判的死亡之官方时间点产生时差。
虽然他最不愿意承认的，就是眼前这个墓碑的主人的离去。
果然。神崎恋希从他的话中印证了己身的猜测。「我们起先都以为会看到……有点『不好看』的哥哥，没想到……」闭起眼，依稀可见神崎实加那张安详的面孔──好像只是睡著般的神崎实加，除了透著淡粉的双颊，唇旁甚至带著浅浅的笑意、彷佛正在做著一场美梦，梦醒後的他依旧会有朝气地对大家打招呼，请他们别太难过。
然而……真正做梦的应该是他们这些人，赐予他们美梦的正是摩砂晴实。
自那一刻起，神崎恋希才开始想去认识遗体化妆师这个神秘的行业。
如果没有他，他们看到的应该是如同警察事先给遗族所见的、案件现场照片呈现出来的那般惨不忍睹之景象吧──对遗族来说，那是多麽惨忍的一件事情，简直是要他们再去经历一次失去亲人的悲痛。
她深深体会到遗体化妆师鬼斧神工的技术，竟然可以带给遗族们心灵如此大的抚慰作用，即使讽刺的是──这个认知，是用自己亲哥哥的性命换得而来。
三年前告别式的会场上、当大家瞻仰完神崎实加的仪容後，现场充满诧异的惊呼声，每个人均在讨论究竟是哪个遗体化妆师拥有如此精湛的技巧，可以将碎块状之遗体修复成那般完美的面容，连警方派来悼念的人员代表亦啧啧称奇，直说没想到遗体修复师足以做到这样的地步。
可是没有人再次见过他。自前一天领去神崎实加的遗体之後，摩砂晴实随著恋人的逝去，一并失了音讯，神崎恋希犹记得当时、听说警视厅为了寻找代替的遗体化妆师人选，还伤了一阵子的脑筋。
八成没人预料得到，在众人因他无故失踪而纳闷的同时，他竟是每年都会准时前往神崎实加的墓前上香，未曾间断过──用他独特的方法记忆这个人、用他自己才懂的语言描绘悲伤。
「大家都很感谢你，摩砂先生，哥哥一定也是。」神崎恋希望向沉默不语的摩砂晴实，真挚地道：「我父母他们也很想见你、亲自谢谢你。」她提出和自己的双亲见面之邀请。
「……」然而，仍是一阵静默代替回答。
「摩砂先生？」神崎恋希试探。
「我没打算去见遗族家属。」终於开口，却是拒绝。
闻言，她轻挑了挑眉，「所以……哥哥对你来说，只是一般的往生者吗？」
「……每个人……都是特别的。」垂下眼帘。
「哥哥他──」轻吹拂过的风，湮灭了她柔煦的声音，摩砂晴实只来得及看见她那有几分神似神崎实加的脸庞──而事实上，他以为自己已经快不记得恋人的模样了。
他一定不希望看到你如此悲伤。她想说的是这句话。
遗体化妆师抚慰了家属的伤痛，那麽，他们自己的呢？
当遗体化妆师也身为遗族一员的话，他们的哀伤该由谁去抚平？
※
「你竟然都给他们我的电话！」夏川京介浏览著手机的电话簿，忍不住要翻白眼。
莫怪乎当他看到陌生的号码、以为是「客户」，直觉接起来後听见对方称呼自己为「摩砂先生」之际，会有数秒的停顿反应期了，一度让打电话来的人以为是收讯不好。
「我没手机。」而自回国後，不管做什麽事情、遇见什麽人，大家都要他留手机号码──吃个饭、被说可以抽奖，即使他拒绝了，店员仍半强迫要他留连络电话；随便找间店清理头发，碰见曾经认识的人不谈，也要他写会员资料，说可以优惠……最後是神崎恋希表明就算他不想跟她的双亲见面，自己亦希望可以同他连络，强烈要求他留下号码。
他在日本的朋友不多……或许该这麽说吧，不管是到哪里、只要顶著「遗体化妆师」这个职业光环，却步的人比想认识他的人还多，因此他一向没什麽朋友、交情好到会互留手机号码之地步，所以当大家都向他讨号码的同时，闪过脑子里的一连串数字，就是眼前这个人的电话。
摩砂晴实知道他不会轻易更改号码，以致於不管三年前或三年後，随时拨这个电话，绝对有人替你服务。
他不由分说地写给所有人、夏川京介的电话。
「害我还想说最近突然生意变好了咧，你这家伙，」一再嘀咕：「没有手机就去办一支嘛，省得每个人都要透过我来找你。」他又不是传话筒。
「你可以拒绝。」淡然的口吻说著。
「你以为我不清楚你的目的吗。」得了吧，别人或许他还不敢担保，但说到眼前这个闷葫芦摩砂晴实，他自认为至少了解他七、八分，「别拿我来当藉口。秉持超级业务员的职业精神，客户的要求，敝人绝对会做到让双方都满意的程度。」
「那你去找他们谈，别来找我。」依旧是拒人於千里之外的态度。
「如果他们只是单纯要跟我买东西，我也不会来烦你。」以为他真的很閒吗？夏川京介自沙发上坐起身，正色地道出目的：「第一，某拉面店来电、说�